英美百年恩怨寫照——美國總統的傳奇「堅毅」書桌
橢圓形辦公室（Oval Office）位於白宮西廂，是美國總統的正式辦公室，始建於1909年美國第27任總統塔夫脫統治時期，已有上百年歷史。由於美國總統主要在此辦公，它可謂全球最受矚目的辦公室之一，亦是新聞媒體和各種影視文學作品裡的「常客」，而美國總統的辦公桌自然成為了焦點中的焦點。細心的讀者應當能一眼看出這張辦公桌與眾不同，古香古色，透露出一種歷史滄桑和威儀，但國人多半並不清楚它的來歷——其實，它的歷史比橢圓形辦公室更悠久，並且為來自大洋彼岸英國的特殊舶來品，是見證了英美兩國交往歷史的珍貴文物。這就是富有傳奇色彩的美國總統「堅毅桌」（Resolute desk）。
白宮橢圓辦公室
堅毅桌
「堅毅桌」的歷史淵源可上溯至1845年5月19日。這一天，英國著名航海家、探險家約翰·富蘭克林爵士（Sir John Franklin，1786年4月15日－1847年6月11日）率領133名船員乘坐皇家海軍「幽冥號」（HMS Erebus）、「驚恐號」（HMS Terror）駛向北冰洋，準備探尋「西北航道」（即穿越加拿大北極群島連通大西洋和太平洋的航道，可將原有航線縮短數千公里，具有巨大潛在商業價值。諷刺的是，這條航道直至21世紀隨著氣候變暖北冰洋融化方才具有可行性）。約翰·富蘭克林經驗豐富，英國上下對他的探險隊寄予厚望，然而，從1845年7月以後，「幽冥號」、「驚恐號」便音訊全無，整個探險隊竟離奇失蹤了。
美劇《極地惡靈》
約翰·富蘭克林的失蹤在當年曾轟動世界，其全軍覆沒的悲劇本文不再贅述（有興趣的讀者可觀看2018年根據此事改編的美劇《極地惡靈》）。富蘭克林失蹤兩年後，在家屬強烈要求下，英國政府終於組織了救援隊伍去探尋他們的下落。然而，皇家海軍適合前往北冰洋探險的船隻並不多，不得已之下，英國政府於1848-1850年間從民間購買了數艘商船，經過改裝後加入皇家海軍，它們隨後踏上了尋找約翰·富蘭克林的征程。其中，1850年3月改裝服役的一艘三桅救援船「堅毅號」（原名「雷鳥號」）便與本文美國總統「堅毅桌」存在直接的「血緣」關係。
1850-1851年間，「堅毅號」作為旗艦與其他三艘救援船一起在奧斯丁爵士率領下，前往北冰洋東部搜尋富蘭克林探險隊的蹤跡，並成功地於畢奇島發現了三位探險隊成員的墓地和一些線索。
搜尋約翰·富蘭克林途中的堅毅號
在返回英國休整之後，1852年，堅毅號和救援隊再度出發，這一次的指揮官換成了愛德華·貝爾徹爵士（Edward Belcher，1799-1877）。可惜堅毅號再無當初的好運。1853年8月，它陷入了浮冰的包圍，幾乎動彈不得。船員們節衣縮食，準備熬過冬天等待來年解凍。然而，直到1854年4月，依舊毫無融冰的跡象。愛德華·貝爾徹擔心堅毅號重蹈覆轍，忍痛下令船長凱利特棄艦。堅毅號船員於是徒步穿越浮冰，歷經磨難，終於和畢奇島的大部隊匯合，算是不幸中的萬幸。而被放棄的堅毅號則成為了北冰洋上的「孤兒」(雖然此後英國政府宣稱「堅毅號」依舊為自己的合法財產，但從未計划進行救援，事實上等於已經放棄）。
原本「堅毅號」似乎即將步上「幽冥號」、「驚恐號」後塵，葬身北冰洋海底，然而，它卻迎來了命運的轉機。1855年9月10日，「幽靈船」堅毅號在加拿大巴芬島附近水域被美國捕鯨船「喬治·亨利號」發現。此處距離堅毅號被放棄的地點足有1900公里之遙，在浮冰中經歷如此長途漂流，堅毅號竟幾乎完整無損，堪稱奇蹟。「喬治·亨利號」艦長詹姆斯·巴丁頓如獲至寶，他將船員分為兩組，本人親自駕駛堅毅號在1856年聖誕節前夕返回了美國，停靠的港口名字頗有諷刺意味——康涅狄格州的「新倫敦」。
美國總統富蘭克林·皮爾斯
雖然詹姆斯·巴丁頓獲得了一筆意外之財，但對美國政府而言，如何處理「堅毅號」真是個難題。眾所周知，堅毅號是英國政府約翰·富蘭克林救援隊的成員，富蘭克林依舊生死未卜，此時反倒將堅毅號據為己有，難免有乘人之危的嫌疑。當時英美兩國關係遠非現今這般親密，1812-1815年的第二次英美戰爭期間，英軍（以加拿大人為主力）還曾一度攻陷華盛頓，並放火焚燒美國國會和總統官邸，可謂美國建國以來的奇恥大辱。不過，此時美國的政治精英們體現了自己的睿智和胸懷。第十四任總統富蘭克林·皮爾斯（Franklin Pierce，1804年11月23日－1869年10月8日）及美國國會均力主將堅毅號送還英國，以彰顯美國的風度並藉機提升英美外交關係。美國政府斥資4萬美元（當時的4萬美元可謂一筆巨款，1867年美國從俄羅斯購買阿拉斯加也不過花費720萬美元）買下了堅毅號，修繕一新後，於1856年12月由Henry J. Hartstene擔任船長，駕駛它返回了故土英國。英國維多利亞女王十分感動，在12月16日親自登船接見美國船員，以示感謝。
英國維多利亞女王
維多利亞女王親自登上失而復得的堅毅號
隨後，堅毅號便繼續在皇家海軍服役，直至1879年光榮退休。1880年，英國政府對它進行了拆解，並精選獲得的木料打造了三台書桌。其中一台由維多利亞女王本人持有（至今依然為英國王室收藏），另一台贈給了曾經資助搜尋約翰·富蘭克林的美國商人亨利·格林內爾的遺孀（目前收藏在馬薩諸塞州新貝德福德博物館），而最雄偉的一台則作為國禮贈予了當時的美國第19任總統拉瑟福德·伯查德·海斯（Rutherford Birchard Hayes，1822年10月4日－1893年1月17日）。
拉瑟福德·伯查德·海斯
拉瑟福德·伯查德·海斯欣然接受了這件特殊禮物，並讓它進入白宮，成為總統的辦公桌。須知66年前，英軍還曾經縱火燒毀美國總統官邸，日後美國為了修復官邸，將它重新粉刷為白色，這也是「白宮」的由來。美國政府歸還英國堅毅號——英國女王以堅毅號木材製作傢具贈送美國總統——美國總統將「堅毅桌」作為自己的辦公桌，這樣巧妙的歷史循環標誌著英美關係的確進入了嶄新的階段，也賦予了「堅毅桌」特殊的歷史文化內涵。
在之後的一個多世紀中，源自英國的堅毅桌成為了美國總統處理國政的「好幫手」，幾乎每一任總統均使用過它，僅有約翰遜、尼克松和福特三位例外。尤其是約翰·肯尼迪時期，他的兒女卡羅琳·肯尼迪和小約翰·費茲傑拉德·肯尼迪在父親的橢圓形辦公室玩耍時，巨大的「堅毅桌」成了孩子們捉迷藏的「好去處」。駐白宮記者將這番情景拍下並公之於眾，幾張老照片定格了美國民眾長期津津樂道的溫馨瞬間。可惜好景不長，1963年肯尼迪便神秘地遇刺了。為了紀念肯尼迪，繼任的約翰遜總統特批將「堅毅桌」作為肯尼迪圖書館藏品進行全美巡迴展覽，直到1977年卡特主政時期方才重返白宮。
肯尼迪與堅毅桌
藏身堅毅桌內的肯尼迪兒女
卡特之後，從里根、老布希、柯林頓、小布希、奧巴馬到如今的特朗普，歷屆美國總統均使用過具有傳奇經歷的「堅毅桌」（不過小布希更青睞1920年的C&O書桌），這張古董辦公桌也頻頻在世界各大媒體上亮相，可謂全球最著名的辦公桌之一。
里根總統
老布希總統
柯林頓總統
小布希總統
奧巴馬總統
特朗普總統
我想，很多國內網友恐怕並不了解「堅毅桌」的原料曾在北冰洋孤獨地漂流了1900公里直到被美國捕鯨船搭救，不了解它竟然是維多利亞女王在一百多年前贈送美國總統的國禮，也不了解它曾是肯尼迪總統子女嬉戲玩耍的地方……「堅毅桌」太過於名聲在外，隱藏了太多太多的悲歡離合。難怪，當奧巴馬任命肯尼迪之女卡羅琳·肯尼迪為美國駐日大使後，會特意在堅毅桌後跟她玩起了「捉迷藏」——熟悉美國歷史的人會立刻明白，這是在向約翰·肯尼迪致敬；也難怪，英國政要造訪白宮時，常常會顯露出對這張辦公桌特殊的情愫（如下圖中的撒切爾夫人和英國王儲查爾斯）。甚至在著名美劇《紙牌屋》中，「堅毅桌」也曾經閃亮登場過。歷史便是這樣，出乎意料，卻又順理成章。
奧巴馬和卡洛琳·肯尼迪「捉迷藏」
撒切爾夫人和卡特在堅毅桌前
奧巴馬和查爾斯
美劇《紙牌屋》中的堅毅桌
