放眼望去，大街小巷，哪一個人不是渾身帶「戲」？

上個月時尚雜誌訪問，形容我的人生是「兩點之間走到最遠」。這回，換一種表述：人生也是一篇「散文」，而我的「散文」，形散神也散。形散容易做到，神散很難。這回用這篇文字，「散」一次給大家看。

主筆/喻恩泰

喻恩泰，演員、主持人、旅行家和戲劇理論研究者、詩人。上海戲劇學院電視藝術系學士，上海戲劇學院表演系碩士，中央戲劇學院表演、導演藝術研究博士。曾於2002年獲英國牛津大學全額獎學金，作為交換學生赴該校學習莎士比亞戲劇。

因為偶然，我從事了表演這一行。和畫家一樣，演員也有基本功，與繪畫里的素描類似，比如觀察人物。

形形色色的人在你面前出現，那一張張陌生的面孔，你在最短的時間裡能記住哪一個？

觀察人物的最佳場所，我推薦兩個，一個是街頭，一個是醫院。

這兩個地方是全世界最好的戲劇學院。今天，咱們先說第一個。

何為演技？——街頭派

鬧市當中的十字街頭，熙熙攘攘摩肩接踵，你往那兒一站，一個個路人真實無比，哪一個不是渾身帶著「戲」？

那種力量，不是因為他們攜帶著某種情緒，而是因為他們一個個都攜帶著自己完整的生活。

他們當然有自己所在的角色——大都同時會擁有好幾個角色。

更多的戲劇內容暗藏在他們的身影里，不言而喻。

他們的職業、身份、狀態、處境，沒有對你明說，卻從你的面前活生生走過，讓你感受得到。

彼得·布魯克在《空的空間》里做減法，形容簡約之後，剩下什麼才是戲劇最根本的要素。

就這幾點：

哪怕一個空蕩蕩的空間，即使只有一個人，只需要從這頭走到那頭，一齣戲劇便完成了。這個意思，大約就是我在街頭、馬路上看著行人經過所體會到的那種感覺。

我喜歡站在十字街頭，這是童年就養成的習慣。

我是江西人，生在南昌市青雲譜，小時候那個區域算得上偏遠，但是青雲譜藝術氣息很濃厚——曾經出過兩個老鄉：一個畫畫的，一個寫小說的。

畫畫的那個老鄉繪畫風格質樸，題字也枯槁，像是沒怎麼練過書法，也沒用上什麼好筆，所以他活著的時候，其實畫賣得並不怎麼好，日子過得也貧苦。

而那個寫字的老鄉，勤奮、勇敢，風格獨特，很有江湖氣。他還有商業頭腦，書里經常一兩個字就分行，多賺稿費。

我小時候並不了解，長大了再看他的作品，越來越覺得那種寫法像在寫詩，或許並不完全是為了要省下字數。

今天放眼望去，能把武俠小說寫成現代詩的，只有他了。

「放眼望去」這四個字我很喜愛，我就在這片「藝術區」長大，打小愛在街上看往來的行人，看他們在電車和自行車交織的弧線里一同前進和生存。

那時候街道旁邊還有農田，很多地方有小河和湖泊，現在都並成市區了，房價也一直漲。

青雲譜區過去一百年經歷了從純粹的鄉下衍變為城鄉結合部、再逐漸變成城中村的幾個過程。後來知道，當年那位鄉土畫家也愛在街頭寫生，但他不大畫人物，卻更喜歡靜止的植物，以及水裡經過的魚、天上飛過的鳥和地上路過的鹿。

寫小說的那個老鄉一直背井離鄉，卻也愛在其他城市街頭張望。

他有個習慣，愛看路人，所以他小說里的人物有個性，典型性強，又接地氣，無論大、小人物都有些許路人風格。

他對小商小販很有情感，腦子裡肯定記下了不少人們在路邊蒼蠅館聊天的畫面，於是他的小說當中，很多重大事件就是在路邊攤上籌謀完成的。

可能老去路邊攤，愛上了喝酒，也可惜就因為這個，他死得早了些，好容易生活方面比那個畫家過得好了，將將接觸到的那些榮華富貴最終也沒能享受到多少。

朋友們戲言，青雲譜區那幾個村子，就那麼點兒大的地方，有史以來所有藝術從業者當中，論知名度，已經誕生了老大和老二，目前我只能算小三。

但其實我更卑微，前兩個靠手藝，我要更努力，得靠整個身體。

要接受更好的教育，就要到街上去。

我覺得在街頭能看到世上最真實的戲劇，只要你心夠靜，又足夠對這個「劇場」敬畏。

街頭路人很難扮演，不是戲劇演員能隨便模仿得來的。

今天我住在北京，再專業的戲劇團體，哪怕是國家級的，也無法在舞台上複製下班後北京國貿橋西側中國大飯店馬路對過公共汽車站旁行色匆匆的街頭場景。

但是，這麼想，如果現場公開架上一台攝影機，讓路人來表演各種情緒，哪怕只是把剛才路過的樣子再演一次，那種真實的表露也會瞬間灰飛煙滅，大多數人會落荒而逃；而假如一個職業演員運氣不好遇到了麻煩，導演那邊一直通不過，鏡頭前怎麼演怎麼彆扭，一旦撤掉機器，把他放回到大馬路上，他馬上又能成為真實的自己，不再怯場，渾然天成，直面人生。

這就是街頭派演技的悖論，也是它的魔力。

能說清楚「演技」這回事兒，是許多戲劇教科書的終極目標。

我膽兒大，現在試一下：如果讓我來形容什麼是真正的演技，那就是，如何在最短的時間裡，用最少的動作和語言，讓人們記住一張原本陌生的臉。

本文原載於《時尚芭莎》6月下 明星專欄

編輯/顧文瑾

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！