打破舊常規，探索新思路

打破舊常規，探索新思路

——評影片《1931刺殺宋子文之謎》

作者：李建強（上海交通大學教授、中國電影評論學會副會長）

心理學上有條規律，對一個人或一件事，如果從陌生推導到另一個陌生，人們可能只會覺得詫異和奇特；但是，如果從熟悉到陌生，人們就會經歷一個發現或再發現的過程。新近上映的由上海電影集團製作的紀錄片《1931刺殺宋子文之謎》無疑是符合後者規律的。宋子文何許人也？國母宋慶齡之弟、民國第一夫人宋美齡之兄也。在我們的記憶中，他是留美博士，從事文職，曾任中華民國代理行政院長和財政部長，長期活躍在外交界和金融界。現在，影片把他與驚心動魄的「被刺殺」連在一起，就有了一種出人意料的「爆款」效果。可見，影片編導是深諳藝術規律和觀眾心理的。

當然，影片的探求和創意還遠不止這些，本文對其看點略作解析：

看點一，超越性

影片講述了一起真實的事件：1931年7月23日，「暗殺大王」王亞樵在上海北站精心策划了一場針對民國要人宋子文的謀殺。而在同一時間和地點，日本軍部也布下損招，利用中國黑幫勢力，行刺日本駐華公使重光葵，著意嫁禍中國，藉機發動大規模侵華戰爭……事件本身撲朔迷離、戲中有戲，足以奪人眼球。然而，導演卻並不迷戀這一原生故事，在鋪陳刺殺始末之際，藉助電影化敘述手法，勾連時空，多線敘事，勾勒出錯綜複雜、懸念迭起的刺殺疑雲，著意捕捉表象之後的歷史真相。對於一部非虛構性的劇情片來說，甘願捨棄暴風驟雨、刀光劍影的劇烈衝突，專註於歷史謎團的爬梳剔抉，是需要勇氣和冒險精神的。因為捨棄的是最具視覺化效果的「武戲」，追尋的卻是見仁見智的「文唱」。也正是在這種開闔取捨中，我們看到作品格局的大小和立足點的高低。試想，如果僅僅滿足於刺殺的懸念、案件的重述，那麼至多是解開某一樁往事的懸疑，劃開歷史橫切面的一個小口子。

正如法國哲學家福柯所言：重要的是講述神話的年代，而不是神話講述的年代——如何講述比講述什麼更加重要。大歷史觀的融入和穿行，使影片獲得了異常開闊的視野。縱橫捭闔的人物交織，交叉錯落的武戲文唱，將上世紀三十年代國際國內繁複的宏大背景赤裸地呈現在觀眾面前，讓人們不但看到了國民黨高層的明爭暗鬥，看到了日本侵略者的虎視眈眈，也目睹了民族危亡繫於一線、二次世界大戰前夕東方主戰場的波詭雲譎。這些隱藏在各方博弈之後真相的揭櫫，遠比一樁刺殺案的容量更為豐富、更為重要。編導的選擇打破了歷史人物紀錄片的常規套路，不但承擔起了歷史見證者和記錄者的功能，還為拓展歷史劇情片的潛在張力和藝術可能性提供了一個新的維度。

看點二，場景化

美國著名編劇尼爾?藍道曾說：「作為一種視覺媒體，角色最好是用演出而非解釋的方法來呈現。利用精心設計的視覺線索，把看不見的內心轉折、隱秘往事和情緒衝突展現出來，效果會比直接說明好很多。」是以，電影理論家們一再強調：電影真正的台詞是畫面。不過一般以為，用場境、畫面呈現而不用話語陳述，只是故事劇情片的專利，殊不知，對於紀錄類影片同樣也是適用的。

因為事件發生的時間並不遙遠，《刺宋》涉及的史料和檔案應該是較為豐富和完整的，正因為此，一般的編導者很難擺脫對於資料的依賴，走輕車熟道、順水推舟之路。本片編導卻有意棄置使用大量歷史資料佐證的手法，以一幕幕場景、一個個橋段為基本單位，將紀錄片的真實感和劇情片的現場感結合起來，輔之以歷史影像的攛掇組合，真實地重現了發生在1931年詭譎離奇的雙重錯位謀殺案，將風雲突變的大歷史、大場面活靈活現地展現在銀幕上。行為的邏輯、劇情的發展、場面的調度，達到了很高的粘合度，乃至於我們無法明辨這到底是一部人物片還是一部劇情片，是一部故事片還是一部紀錄片。跨類型的操作，使影片風格別具，更使其獲得了少有的藝術自由。影片中出現的每一個人物，都有故事；關涉的每一樁事件，均有始末。即便是一些過場戲，一些陪襯人物，都有自身的發展邏輯，都有作為歷史見證存在的必要。人物活了，整齣戲也活泛了。

畫面感、場景化不僅簡潔明了，可看性強，而且使歷史更有了感染力和衝擊力。無論是你方唱罷我登場的民國頭面人物，還是國難當頭山雨欲來風滿樓的微妙情勢，這些淹沒在故紙堆里歷史生態和人物軼事，因為有了具體生動的影像再現，而有了生命、有了品貌，呆板的文字資料有了形象的迭代、人為定型的人物有了靈動的壽數。歷史從來是灌注魂靈生氣的，只不過後人的意識定位將其壓縮固化。場景化恢復了歷史的本真面目，使後來人能夠從冰冷的印刷載體中走出來，重新感受到歷史的體溫和生命的能量。這可能是歷史學家們難以完成的任務，卻是藝術家們應該擔起的職責。

看點三：沉浸式

沉浸式也是一個心理學術語，指的是個人精神完全投注於某種活動而難以自拔。沉浸式體驗須有三大條件：一是設置玩家的能力要與挑戰相配，若能力較低則面臨很大的挑戰，或能力很高但面臨的挑戰很低，都無法如願以償。二是設計體驗過程時，要有非常明確的目標，能給觀眾帶來強烈震撼的視聽衝擊，並使其享受身臨其境的虛擬體驗。三是設計的交互行為有即時的反饋，讓人感覺任何互動都有回應。可見，一部藝術作品，要引領觀眾進入沉浸式體驗，並非易事。但是，我們在觀賞《刺宋》過程中卻感受到了這種體驗。那麼，它是怎麼做到的呢？

一是統籌駕馭。一場刺殺，牽動了數十個人物，涉及事務以海量計，所謂千頭萬緒、錯綜複雜，但編導始終堅持「為我所用」，非相關人物一概不取，無關聯事務一律免談。雜亂中有主線，錯落里重聯繫，雖頭緒龐雜，始終一線牽連，由不得觀眾分心和齣戲。

二是章回安排。故事的源頭起自多年之前，起承轉合，時序延宕。若處理不好，便會一盤散沙。編導以古代小說的章回體籠而統之，妙妙手回春。四個章節，外加一個序幕，人物自在自為，分解恰到好處。

三是幾多設問。對過往繁複歷史，今人難免多有疑問，每到關節處，編導總是設問自答，回應可能的疑竇，既及時解答了觀眾的關注，又使劇情得以順理成章地推進。

四是視角設定。故事的講述人設定為二：一是歷史當事人唐腴臚，全知視角；二是編導自己，客觀視角。前者負責歷時的編排講述，後者承擔當下的陳說闡發。連橫合眾，互為表裡，相輔相成，眼光獨到，既提攜了原生歷史的寬度，也照顧到了目下認知的深度。但需要指出的是：雙講述人的形式，「合理」沒有問題，是否「合情」值得商榷。每每編導出面，物換星移，情境宕開，觀眾難免不明就裡，更要命的是編導高談闊論，生怕觀眾不理解，耳提面命，難避說教嫌疑，還使影片時不時出現梗阻，可能得不償失。

總之，一部不到90分鐘的紀錄片，提供了這麼多新的看點，作為一個觀眾，自然覺得值！而歷史紀錄片到底怎樣拍，《刺宋》的探索和實踐，是否也為其他電影編導打開了一扇窗戶？（李建強）

光明網文藝評論頻道面向社會長期徵集優秀稿件。誠邀您圍繞文藝作品、事件、現象等，發表有態度、有溫度、有深度的評論意見。文章2000字以內為宜，表意清晰，形成完整內容。來稿一經採用，將支付相應稿酬。請留下聯繫方式。感謝您的關注與支持！投稿郵箱：wenyi@gmw.cn。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！