「對不起，兒子，媽媽來不及陪你長大了」
對不起，兒子
媽媽來不及陪你長大了
惟願你健康快樂
做一個「有用的人」
……
肺癌晚期的她
自知來日無多
於是她給不滿10歲的兒子
寫下了8封生日信
短短711個字催人淚下
她希望以這種方式伴兒子成年
讓兒子能感受到
媽媽的愛一直都在
……
1
生命進入「倒計時」
她盡量多教兒子一些生活技能
5月23日下午，武漢黃陂區天河街趙崗村大喻灣，30歲的覃小連手把手教兒子疊衣服，將春裝整整齊齊收進柜子，再把夏天的衣服拿出來。
得知自己時日無多，儘快教會兒子必要的生活技能，成為覃小連一項迫切的任務。母子倆一邊忙碌，一邊聊著天。
「你不愛讀書，給你買頭牛去放牛吧」。
「不要」。
「記不記得上次哥哥接我們參加婚禮，因為不識字開錯了方向，兜兜轉轉幾個小時才找到地方」？
「記得」。
「看，不讀書是不是寸步難行，那你要不要好好學習？」
「要」。
對9歲的張紫軒來說，「好好學習」是媽媽念叨最多的一件事。但在此刻，他還不懂肺癌晚期意味著什麼，更無法理解媽媽迫切的心情。
從去年下半年開始，覃小連隱隱覺得背疼，以為干農活兒累著了，並沒有放在心上。
春節期間，見妻子總是咳嗽，丈夫張志元陪她到衛生所打了消炎針。4月8號，覃小連又開始咳，在鎮衛生院拍片發現心包積液，隨後轉入黃陂區人民醫院抽積水，發現裡面都是癌細胞。
從4月17日到5月17日，覃小連在湖北省腫瘤醫院足足住院一個月，接受化療和靶向藥物治療。這是兒子張紫軒出生以來，母子倆分開時間最長的一次。
「孩子平時很黏我。」覃小連說，有一次兒子午睡醒來發現院門緊閉，大聲叫媽媽沒有回應，以為媽媽獨自出門去了，竟又氣又急大哭起來。
2
留下8封「愛的信箋」
希望兒子做一個「有用之人」
「以後孩子看不到媽媽怎麼辦？」這是最令覃小連感到揪心，卻又不得不直面的問題。
「那你就給他寫信吧，每年過生日的時候我讀給他聽。」張志元說，當時覃小連手上扎著吊針，就由她口述，自己筆錄，給兒子寫了8封信，直到兒子成年。
記者看到，這8封信都不長，加起來也只有711個字，卻在兒子每一個重要人生節點，寄予了一個媽媽最深情的期望。
11歲生日
希望兒子「一年年長高，健康成長，好好學習，做個有用之人。」
12歲生日
「媽媽希望你能過一個特別高興的生日！」
13歲生日
希望兒子「學會洗衣服，學著做一些簡單的家事。」
14歲生日
「多吃主食，別買零食了，不要像你爸爸那樣長成小個子，努力學習。」
15歲生日
「聽爸爸和爺爺的話，做一個懂事的少年。」
16歲生日
「中考加油。」
17歲生日
「不管考到了哪個學校，都要聽老師的話，努力學習，將來做一個有利於國家、有利於社會的人。」
18歲生日
「媽媽不能再寫生日信給你了，因為你18歲已經是大人了，但媽媽的心一直會陪在你身邊。兒子你一定要做一個有利於社會、有利於國家的人。」
在這8封信中，「有用」是提到最多的一個詞。怎樣才算有用？覃小連說，自己出生在廣西桂林一個多子女家庭，讀到小學四年級便不得不輟學打工，這麼多年來一直在為生計發愁，希望兒子不再重複父母的人生，長大後有一份穩定的工作，可以自食其力。
3
已失去手術機會
頑強求生只想陪伴兒子多走一程
覃小連的主治醫生、湖北省腫瘤醫院中西醫結合科胡志萍主任介紹，覃小連患肺癌四期，已失去手術機會，目前只能通過服用靶向藥物和中藥湯劑，儘可能延長其生存周期。他坦言，肺癌四期情況不樂觀，患者平均生存周期不到一年。
貧困和疾病一直困擾著這個三口之家。覃小連回憶，剛結婚時沒有房，一家三口只得住到親戚家。
2014年，他們節衣縮食把房子蓋了起來，裝修到一半沒錢了，傢具只得陸續添置，第二年買了空調和冰箱，第三年打了衣櫃……正當一家人覺得日子一天天好起來的時候，病魔不期而至。對於這個事實，覃小連不甘心，卻又無可奈何。
患病至今，覃小連的治療費累計花去5萬多元，大部分靠東拼西湊而來。接下來吃靶向葯和中藥維持治療，一個月藥費大約要七八千元，而張志元跟著測繪隊打零工，一個月的收入是2600元。
有一次做完治療，覃小連曾低落地說，「不治了，留點錢給兒子念書吧」，但在絕大多數時間，她對治療高度配合——她渴望活下去，多陪兒子走一程。
「接下來有什麼打算？」覃小連告訴記者，她希望身體趕緊好起來，能接送兒子去上學，老公也可以回到工作崗位，掙錢把債務還清。
-END-
TAG:國學文化天地 |