醫學思想家—蘇珊 · 桑塔格

作者 | 王一方

「滑絲」是鉗工、水暖工常常遇到的麻煩，螺紋凸凹間匹配松滑，無論如何使勁都無法「緊固」，隨意出現「滑脫」。其實，學術上也有一種精神「滑絲」與思想「滑脫」，令學界困頓，也造就一個時代的思想停滯與平庸。此時，人們需要重新「刻絲」，才能根治「滑脫」。然而，不是每一位學者都是思想史意義上的「刻絲者」，尤其鮮有女性學人。但是，蘇珊·桑塔格卻是一個特例。

對於醫學哲學界來說，蘇珊無疑是一個圈外的「陌生人」，她不是醫生，只是一個病人，一個病史豐富的思想家病人，或者病人思想家，以至於許多醫學界的朋友不知她的來歷和顯赫地位（她是美國思想界聲名鼎沸的人物，她的精神獨立、文章酣勁，鋒芒文采兼備，匯思想家的深刻、學者的謹嚴、作家的文采於一身，她被譽為「美國的良知」，與西蒙娜·波伏娃、漢娜·阿倫特並稱為西方當代最重要的女性知識分子），常常錯過她的著作和思想。

但如果認真研讀她的作品，就會發現：對於20世紀醫學思想史來說，蘇珊是一盞「桅燈」。

▲ 青年蘇珊·桑塔格

這位目光深邃，飽含憂鬱的知識女性命運多孽，她幼年喪父（早年在中國天津經營皮貨，35歲時歿於肺結核），一生中多次與死神交手，最終於2004年12月28日死於白血病，在被白血病最終擊倒之前，桑塔格曾兩度罹患癌症，先是乳腺癌（1970年代中葉），然後是子宮癌（1990年代），但經歷漫長的求醫和痛苦的化療，她兩次死裡逃生。[i]

1978年，長期從事文藝批評和小說創作的蘇珊·桑塔格開始著迷於「疾病的隱喻」的寫作，這源自她罹患癌症的切身體驗。

在持續數年的治療中，她深深地感到，在疾病帶來的痛苦之外，還有一種更為可怕的痛苦，那就是關於疾病意義的闡釋以及由此導致的對於疾病和死亡的態度。

在很多人的眼裡，癌症=死亡，死亡的隱喻纏繞著癌症，這使很多患者悲痛和沉淪，甚至放棄治療。不僅如此，癌症還喻指著人格上的缺陷，「癌症被認為是這麼一種疾病，容易患上此病的是那些心理受挫的人，不能發泄自己的人，以及遭受壓抑的人——特別是那些壓抑自己的肝火或者性慾的人」，原本軀體的疾病，卻被過度「隱喻」，從中闡發出種種道德、政治和文化意義來。

於是，她決定寫一本探討「疾病隱喻」的書，要將病人從隱喻中「解放」出來，首先要「揭露、批判、細究和窮盡」這些隱喻。

▲ 中年蘇珊·桑塔格

這本書里，蘇珊沒有囿於個人體驗，而是將投槍伸向當代疾病史，全書由「作為隱喻的疾病」及「艾滋病及其隱喻」兩篇文章組成，作者考察並批判了結核病（她父親的剋星）、艾滋病、癌症等疾病如何在社會的演繹中如何逐漸隱喻化，一個醫學事件如何演化成為一個文學事件，一個道德事件，一個政治事件，甚至是一個經濟事件的歷程。

書中，桑塔格還涉及了「隱喻」方法的本質，即「以他物之名名此物」（社會幻象的形成）[ii]，以及隱喻性思維的發生髮展過程, 在今天，也許更需要被納入我們對疾病與人、與社會及文化之關係的研究視野, 並通過田野文本分析的方法, 給予更多的關注與思考。

為公眾理解疾病（同樣也是誤解疾病）提供了一套非醫學的解釋系統，疾病和伴生的痛苦是活的「煉獄」，既可以提升一個人的靈魂，也可降低一個人的靈魂。疾病的世界徹底分化了，醫生的世界恰恰是狹小的世界，更闊大的世界是病人的幻象世界，以及小說家建構的想像（富含隱喻的）世界。

不過，如果將蘇珊的醫學人文立場理解為勸慰病人摒棄一切主觀的幻象，回到診療室里聆聽醫生客觀主義的技術干預指令，那就是片面地理解或者乾脆誤讀她的思想和姿態了。在她的思想基調中，固然有「反對闡釋」（反抗「感性主義」），還原「詞」與「物」的樸素關係的一面，也有質疑「客觀主義」與「技術中立」的另一面。

▲ 重病的蘇珊·桑塔格從西雅圖乘機轉運去紐約

她同期的作品《論攝影》，以及生前最後一部作品《關於他人的痛苦》都聚焦於質疑與批評「鏡-像」關係的另一面，她告誡沉迷於影像世界的人們（尤其是醫學界）：不應該陶醉於那「並非真實本身而僅是真實的影像之中」，警惕「照片對這個世界的篡改」，攝影「是核實經驗的一種方式，也是拒絕經驗的一種方式」，「既是一種假在場，又是不在場的標誌」（或然性），對於醫學來說，「遭遇痛苦是一回事，與拍攝下來的痛苦的影像生活在一起是另一回事」。

因此，她提出：「照片是一種觀看的語法，更重要的是，是一種觀看的倫理學」[iii]這對於日益迷信，不斷加重依賴影像資料的醫學界來說，無疑是一聲「棒喝」。難道我們對疾病現實的解讀一定要通過影像來實現嗎？

蘇珊把我們領回了軸心時代，柏拉圖當年曾經用寓言揭示了這個秘密，在《理想國》第七章中，柏拉圖描述了一個「洞穴」，人一生下來就被「囚禁」在這個洞穴里，手腳被綁著，身體和頭都不能動，他們的眼前是洞壁，他們的背後是一個過台，過台背後是火光，火光把過台上人來人往的活動投射到洞壁上，洞穴里的囚徒便以為洞壁上晃動的影像是真實的。

柏拉圖告訴人們，洞穴就是我們的世界。恍惚間錯把火光的投影當作了真實，我們能周旋的世界竟是如此狹小不堪。蘇珊看來：人類無可救贖地留在柏拉圖的洞穴里。我們看不到真實，卻妄圖通過攝影自成一個世界（以影像技術來營造一個被命名的真實世界）。無疑重影像而輕實在，重副本而輕原件，將成為一個世紀的「滑脫」。

▲ 晚年蘇珊·桑塔格

晚年，蘇珊·桑塔格寫了《關於他者的痛苦》，通過對戰爭影像的反思，揭示了影像泛濫對我們心靈的「鈍化效應」，因為過量的影像常常使注意力、同情心麻木、衰減，也使得醫學生的「感受新鮮感」和「道德的關切感」逐漸銷蝕殆盡[iiii]，這不只是影像的依賴症、強迫症問題，而是如何「審視他者痛苦」的倫理角色與職業精神命題。

蘇珊提醒我們，在道德陌生人與技術跋扈的語境中，他者的痛苦不可能自發地（擬或自覺地）「位移」或「轉化」為自我的痛苦，無論是體驗上，還是體察上，理論上，還是實踐上，對於他者痛苦的「感同身受」（移情）都是不充分（甚至是不可能）的，相反，對他者痛苦的漠視（麻木或遺忘）卻是人類良知難以跨越的「鴻溝」，也是醫學人文的永恆呼喚。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！