戰爭的滋味：一部吃貨的二戰歷史
撰文/魏陽，哈佛大學歷史學博士
說到第二次世界大戰爆發的原因，人們可能會想到各種「主義」：種族主義，民族主義，軍國主義，帝國主義等等。似乎，戰爭來自於人們腦中邪惡的觀念，觀念又導致了侵略的政策。然而，英國歷史學家麗茲·柯林漢姆告訴我們——二戰，起源於吃不飽的肚皮。
二十一世紀的人們，常常為體重而苦惱。這讓人很難想像，人類歷史上最大的戰爭，是因為卡路里不足而引起。柯林漢姆著作《戰爭的滋味：第二次世界大戰與食物的戰爭》探討了食物對於二戰的影響。她的著眼點，是由食物短缺，造成的各國不同的糧食政策。
柯林漢姆發現，戰前的世界政治經濟格局，基於英國主導的自由貿易原則。然而，這一原則在1929年的經濟大蕭條中失靈。市場失靈，造成各資本主義國家物資短缺。德國和日本，無法在國內得到充足的食物來源。為了能在食物供給上獨立自主，這些國家要麼參與英國主導的貿易，要麼進行領土擴張。
二戰前的德國，糧食供給已比一戰結束時好了許多，但穀類、食糖、土豆和肉類等關鍵生產部門依然無法完全自給。而希特勒政府又不願意用有限的外匯去購買糧食。據計算，為了滿足全國人口每天的卡路里需求，需要額外的800萬公頃土地。另外，如果要將小規模的農地合併成更有效率的大農場，也需要新的土地安置德國的農民。
納粹德國解決問題的戰略，是發動戰爭控制東歐廣大的產糧區——特別是烏克蘭肥沃的黑土地。根據耶魯大學歷史學家提姆·施耐德的研究《血地：希特拉與斯大林之間的歐洲》：德國的計劃是活活餓死上千萬東歐的猶太人和斯拉夫人，然後讓德國人殖民到這些土地上，永遠解決第三帝國的供糧問題。這種政策體現在1941到1943年的列寧格勒圍城戰役中，德軍的目標是通過圍困餓死全城的俄國人口。德國對佔領區普遍實行嚴格的食品配給，降低當地人口的卡路里攝入，並大量掠奪食品等戰略物資。
列寧格勒保衛戰
納粹擴張政策的背後，是轆轆的飢腸。
但是，戰爭並沒有解決問題。1939年入侵波蘭以後，德國不得不開始口糧配給。1940年後，由於英國對大陸的封鎖，食品短缺更加嚴重。軍工，採礦等產業尤其嚴重。許多年輕人因為羨慕軍隊充足的伙食而入伍。1941年以後，德國民眾的食品攝入量反而比戰前下降了約20%。
日本的擴張同樣也是由飢餓驅動。九一八事變之後，日本開始了龐大的移民計劃，發動上百萬日本農民遷往中國東北，期望可以解決本國的農業危機。在二戰中，日軍的後勤補給出了名的糟糕。「以戰養戰」，是食品匱乏中的無奈之舉。每一場戰役中，兇惡的日軍士兵都希望從敵人那裡得到食物。
然而，因爭奪食品而爆發的戰爭，最終以食品短缺告終。整個二戰期間，因為飢餓和營養不良而死的日軍人數，甚至超過了戰死者。日本擴張的結果，和德國一樣，不僅帶來了本國的飢餓，而且「輸出了飢餓」。1941年，日本的農業尚能保證人均336克的大米供應；而1945年，這一數字降到了234克。戰爭後期，被美軍困在太平洋島嶼上的日軍，更是淪落到抓食各種野生動物、甚至人吃人的地步。
瓜島戰役中被擊潰的飢餓日軍
德國和日本通過戰爭獲得糧食自足的計劃，完全失敗。失敗的原因，是因為戰爭本身攪亂了農業勞作和豐收，破壞了市場的原則。比如，日本對於東南亞的入侵，就嚴重破壞了當地的農業生產和貿易體系，導致了當地兩百萬人餓死。對中國的侵略，同樣導致了超過千萬人在饑荒中死亡。
英國的情況則好得多。雖然國內領土狹小，只有牛奶的供給可以自足；但是，由於有廣闊的海外殖民地，可以進口足夠的糧食和肉類。這讓戰前的英國享受了自由貿易的好處。戰爭爆發後，英國開始限制國內家畜和酒類的產量，將土地用來種植穀物和蔬菜，使用農機提高農產量，鼓勵婦女駕駛拖拉機耕地，甚至讓戰俘進行農業生產。目的只有一個，讓糧食自給自足。
雖然來自歐陸和殖民地的奢侈品消失了，但是英國人享受了戰時歐洲最好的伙食。每人每周可以買到4盎司熏肉，4盎司黃油，3盎司人造黃油，1盎司乳酪，12盎司砂糖，15盎司的鮮肉或凍肉，2品脫的牛奶，以及2盎司的茶葉。英國人還享用了美國租借法案帶來的巨大援助。來自美國的蛋粉，凍肉，熏肉和各種罐頭，來自阿根廷的玉米，來自冰島的腌製品，讓英國人從容度過戰時歲月。
當隆美爾攻下英國佔領的埃及城市托布魯克時，德軍發現英軍的倉庫里堆滿了麵粉，煙草，香煙，果醬和咸牛肉罐頭和瓶裝啤酒。相比之下，德軍只有寒酸黑麵包和沙丁魚罐頭。
英國人物資充足的代價，是對殖民地的掠奪和當地的饑荒。由於東南亞被日本佔領，英國失去了緬甸的產糧區，於是向孟加拉徵集糧食。這造成了數百萬人因為饑荒而死亡。食品分配的後面，是英國主導的世界政治經濟格局。
蘇聯也同樣面臨著食物短缺。和德日一樣，戰前蘇聯的戰略目標，也是擺脫由英國控制的國際政治經濟秩序，實現食品供給的「自力更生」。但是，由於地理原因，蘇聯無法進行對外擴張，轉而對內整合農業模式——進行對內「殖民「。國家主導的農業集體化，是為了即將到來的蘇德衝突進行戰備。這項緊迫的任務，讓蘇聯殘酷壓榨國內農業。這種壓榨讓國家控制了農業，卻沒有提高農業生產率，結果是數百萬人在大饑荒中餓死。饑荒造成的國力虛弱，迫使斯大林允許一定程度的土地私有化，和食物分配的市場調節。最終，是來自美國的食物援助，讓蘇維埃的士兵能夠有力氣與德軍血戰，挽救了蘇聯。
書中也提到了中國。作者認為國民政府在戰爭中有一個誤解。蔣介石認為中國是一個農業國家，所以中國的農業狀況會比工業國家更有彈性一些，因為工業國家的工業更容易受到戰爭摧殘。事實證明，蔣的想法是錯誤的。國民政府在喪失了大量國土之後，為了維持龐大的軍隊，不得不增加賦稅和對農民的掠奪。抓壯丁更減少了農業人口，當災害來臨時，脆弱的中國糧食供給面臨崩潰。在1944年，國民政府有超過550萬軍隊，吃掉了一半到三分之二政府徵集的食物，可每個士兵每日的口糧只有750克大米。食品短缺造成了國軍普遍的營養不良與作戰能力低下。和共產黨在解放區的政策一樣，蔣介石在國統區號召軍隊自己耕種糧食，自給自足，但是收效甚微。最終，食品和物資短缺造成了惡性通貨膨脹，擊垮了蔣介石政府。
對於美國來說，二戰是食品工業的輝煌時代。美國國內完整的農業產業鏈絲毫沒有受到戰爭破壞，反而得到無數海外訂單，這大大的提高了美國農民的收入和生活水準。世界的災難，成就了美國農業的繁榮。二戰也是美國農業技術革新的重要時期，殺蟲劑，化肥，雜交品種的廣泛引進，極大的推動了農產量。美國成了整個同盟國世界的糧倉，為幾乎所有盟國提供源源不斷的食品。美國的食品產量如此巨大，以至於戰爭結束後，對其他國家的食品援助久久沒有結束。
科林漢姆認為，二戰時的食品短缺經歷，讓歐洲國家開始反思自由市場經濟的不足。這產生了通過計劃手段對財富進行再分配的政策——這被稱作社會民主主義。而美國因為戰時農業的繁榮，反而增強了對市場經濟的巨大信心。這讓美國在戰後對於國家調控的社會民主主義政策，不感興趣。
羅斯福總統宣稱，美國參戰的目的，是為了實現四大自由——包括言論和表達自由，宗教信仰自由，免於匱乏的自由，和免於恐懼的自由。這其中，免於食物的匱乏，可能是對於參戰國人民來說，最為真切實在的福利。美國巨大的農業產能，通過其強大的後勤運輸能力，為本國和盟國的軍隊和民眾提供了至關重要的食品資源，保障了同盟國的勝利。
來自美國的食品援助
美軍的伙食，無疑是二戰各國中最為豪華的。從米飯、麵包、通心粉、燕麥片、果醬、糖漿、酸菜、番茄醬，到各種肉罐頭和蔬菜罐頭，種類繁多，應有盡有。在後方和軍艦上，士兵們的菜單還包括烤牛排加洋蔥汁，法式烤土豆，冰激凌，現磨咖啡和蘋果派。美國聯邦食品與營養委員會為美軍士兵定下的熱量攝入標準，是每天4300到4785卡路里。這遠超過德國士兵攝入量50%，也是日本士兵攝入量的兩倍多。二戰的勝負，在餐桌上早已決定。
二戰，也是美國食品工業化的關鍵時期。各種可以大量生產的工業食品，開始大顯身手。美國製造的午餐肉——一種用多種肉料混合而成的罐裝食品，成為了戰場上的食品霸主。巧克力成了盟軍士兵中最搶手的零食。甚至連繳獲了盟軍物資的德軍，也回味無窮。工業化的快餐食品，易於運輸儲存，無需加熱，口味尚可，而且提供足夠熱量。戰爭後期，無論是波羅的海上的蘇軍，還是亞熱帶叢林中的中國遠征軍，都有充足的卡路里攝入，體能與士氣遠遠超過對手。
幫助盟軍打贏二戰的美國spam午餐肉罐頭
美國在二戰中大量製造的工業化食品，改變了世界人民的口味和飲食習慣。書中提到，美軍解放荷蘭之後，當地民眾從商店中買到了廉價的美軍物資，包括蛋粉，午餐肉，各種肉類罐頭，還有「加一點水就可以做成早餐的煎蛋「，這讓荷蘭人們驚嘆不已。在戰後千瘡百孔的歐洲，美國的食品援助，布滿了當地的餐桌，養育了一代歐洲吃貨。
二戰的勝利，是美國主導的盟軍，食品工業的勝利。
強大的食品工業產能，讓美國在二戰之後，成為取代英國的超級強國。
食品，將世界秩序劃分成兩個時代。二戰之前食物匱乏的時代，和二戰之後，由美國主導的食物充足的階段。戰後西方世界的繁榮，來源於更充足的卡路里和蛋白質，更多的農地，和更有效的農業技術。這讓科林漢姆感嘆，如果美國的農業革新（綠色革命）能夠發生在戰前的世界，那麼第二次世界大戰，或許本來可以避免。
《戰爭的滋味》提供了從物質的角度，理解二戰的新穎視角。由於訓練和資料的緣故，作者對於中國戰場的討論，僅僅是蜻蜓點水；但是全書的全球視角，和廣泛綜合的能力，受到了美國學界的好評。
在一個全民減肥的年代，人們很難記得，飢餓，曾經催生了歷史上最殘酷的戰爭。雖然二戰已經遠去，但是人類對於食物和水資源的爭奪，卻遠遠沒有結束。正如一首歌曲中唱到的，「吃飽了飯的人民」，會不會永遠被上蒼保佑，遠離因飢餓和睏乏而爆發的衝突呢？
TAG:騰訊大家 |