走，跟著吳昌碩去賞花吧
初春甚寒，殘雪半階。
庭無花，瓮無酒，門無賓客，
意緒孤寂，瓦盆杭蘭忽放，綠葉紫莖，
靜逸可念，如北方佳人遺世而獨立也。
蘭的馨香，就這樣，在一瞬間入紙入畫，成不朽經典。
很羨慕畫家，僅憑一支筆，就可以構築一個超越現實的世界。像山水畫的開山之祖、六朝時期的畫家宗炳，當年事已高、腿腳不便，他就在故宅彈琴作畫，把山水畫貼在牆上，或者乾脆直接畫在牆上，躺在那裡就可以遍覽天下美景，稱「臥遊」，還對人說：「撫琴動操，欲令眾山皆響。」
吳昌碩也是一樣，即使在貧寒歲月里，他的筆下，依舊百花盛開、林木妖嬈。他在題識詩里寫：
有花復酌酒，聊勝飢看天。
扣缶歌嗚嗚，一醉倚壁眠。
酒醒起寫圖，圖成自家看。
閉門空相對，空堂如深山。
吳昌碩《玉蘭軸》圖
牆上一幅畫，讓空寂的房間與一個更大的空間（山水空間）相聯繫，變得萬物蓬勃。再窮的畫家，也是視覺上的富翁，因為無論何時何地，他對世界的無限好奇與想像，都能通過一支筆得到落實。哪怕畫的觀者只有自己（像吳昌碩所說的，「酒醒起寫圖，圖成自家看」），也已足夠奢侈。
在一幅《牡丹圖》上，吳昌碩表達相似的詩意：
酸寒一尉窮書生，名花欲買力不勝。
天香國色畫中見，荒園只有寒蕪青。
換筆更寫老梅樹，空山月落虯枝橫。
吳昌碩《牡丹圖》軸局部
酸寒尉，是當年吳昌碩捐了一個小官，任伯年見他身穿朝廷低級官吏服裝的寒酸樣，給他畫了一幅《酸寒尉像》，戲稱他為「酸寒尉」。吳昌碩一生，大部分時間生活拮据，不過一介潦倒書生，愛花，卻買不起花。但他是畫家，可以創造世界，繪畫，就是他創造世界的方式之一。
那個世界，風行雨散，潤色開花。
吳昌碩是一個會畫聲音的畫家。《杏花圖》軸里，那一樹繽紛的杏花，光影迷離，我們幾乎可以聽見花瓣在春光里顫動的聲音。《天竹圖》軸里，葉子在風中飛舞零亂，與空氣發生摩擦，聲音窸窣而怡然。《紫藤圖》軸里，藤蔓在春風裡輕舞飄動，他題識云：
花垂明珠滴香露，
葉張翠幄圍春風。
吳昌碩《天竹屏》軸局部
吳昌碩生長在草木繁盛之地，他的生命血肉未曾離開山林草木的滋養。從吳昌碩起落顫動的筆觸里，我們目睹了《楚辭》里的草木繁盛，聆聽到《詩經》里的悅耳鳥鳴，體會到人間的聲色花木。他繪畫里的每一片花瓣都血肉飽滿，每一根筋脈都蓄滿汁夜。
南宋佚名《出水芙蓉圖》頁
吳昌碩的筆下世界堪稱一部花的百科全書。繪畫王國的題材疆域在他手裡得到空前的擴張。尤其晚年，他寓居繁華之都上海，幾乎所有畫作的題跋都與富貴平安、福壽康寧有關。他愛花，愛這人間一切美好的事物，因此他是超越雅俗的。
吳昌碩是一個會畫聲音的畫家。《杏花圖》軸里那一樹繽紛的杏花，光影迷離，我們幾乎可以聽見花瓣在春光里顫動的聲音。《天竹圖》軸里，葉子在風中飛舞凌亂，與空氣發生摩擦，聲音細窸窣而怡然。《紫藤圖》軸里，藤蔓在春風裡輕舞飄動，他題識云：
花垂明珠滴香露，
葉張翠圍幄春風。
吳昌碩《荷花圖》軸
那聲音非常弱小，自畫家的筆底傳來，卻足以抵達今天，歲月絲毫不曾減低它的分貝。
響是動的，只有動，才能響，因此我們才說響動，但有些時候，吳昌碩筆下的花卉是不動的，彷彿時光已經駐足，一如那《瓶花昌蒲圖》軸，安然如佛，靜美如詩。但那寂靜里，其實也是包含著動，因為有汁液仍在靜脈里悄然流動，光合作用緩慢的進行，細胞沒有停止生長。儘管那生長的過程，用肉眼分辨不出來。
吳昌碩《荷花圖》軸
