散文：給斷裂帶的一封信
文/王若我
雨歇微涼，十一年前夢一場——納蘭性德
斷裂帶：
我是時間，見字如面。
光陰像被迫離鄉的遊子。
從2008年5月12日中午算起，我離開斷裂帶已十一個年頭，我離開之時，衣衫襤褸，步履踟躕。我記得那個午後關於周遭的一切，我如往常一樣，安靜地在山川、在河流打著盹，你和我都沒有想過下一秒的將來是什麼樣子。一瞬間殘垣斷壁、山河破碎，幾十萬人的生活跟著靜謐的時光瞬間崩塌、湮沒——讓人毫無準備。
你看，一說起這，我的胸腔又兀地冒出兩根生鏽的刺來。
但是沒辦法，你知道的，關於記憶，我們總是具有選擇性，我想你也定和我一樣，忘不了那一天灰色的天空。
斷裂帶，其實我已經在回來的路上了，準確說，按照十二年一個輪迴，我的腳踵在下一刻就能踩在故鄉熟悉的泥土之上。但你知道的，孤雁離鄉歸返，都會在空中長鳴，我也難掩內心的興奮，故而這麼急切地要給你寫這封信，想告訴你一些事。是的，我怕我落地歸來之時會因為對故鄉的緬懷和憧憬而漏掉很多重要的東西，比如關於我遊歷的成長，比如關於斷裂帶你日漸彌合的傷口。誰說的來著？大地被撕裂的傷口，總會在時間裡癒合，你我誰也離不開誰。
我離開斷裂帶之後漫無目的，踽踽獨行，我沉重的腳步之後，是冗長的記憶枷鎖，那些黑鐵的、生澀的、帶著沉悶尾音的桎梏。因此很長一段時日，我都不知何去何從。我並不急於擺脫這些沉痛的回憶，即便回憶是痛快的根源，我帶著包袱上路，就沒想過要走得多輕盈——從斷裂帶出來的人，又有誰沒有深藏內心的包袱？
我上路了，用後來一句歌詞所述——我曾經跨過山河大海，也穿過人山人海。我到過杳無人煙的川藏秘境、也去過追風逐浪的東方明珠。我見識過如我般生存下來的困苦，也見識過如你般自我深造的焦慮。它們以各種方式詮釋著亘古不變的話題——活著，或者前進著。
大約是2014年吧，那時候悲慟已經過去了六個年頭，我也差不多能把一段折斷的歷史藏進記憶的暗河，我跟隨一個叫老汪的電力工去了川藏高原，我聽聞那兒有我們斷裂帶共通的氣息，屬於高山、草原和叢林的氣息。老汪是斷裂帶漢子。在高原上，日照的時間明顯被拉長，以至於我覺得我自身出了問題，沒辦法，我只能跟著老汪四處走動，跟他上鐵塔，跟他進工棚，跟他去杳無人煙的深山，也跟他去紅色的藏族小學。
在鐵塔上，老汪自言自語地說：過一段時間，就該通電了。
在工棚，老汪自言自語地說：過一段時間，老鄉們就能洗上熱水澡了。
在藏族小學，老汪卻不說電的事兒，而是說：過一段時間，我再給孩子們拉一些書進來，希望就是孩子們的光。老汪站在一群藏族尕娃中間，紅領巾連成一片跳躍的火苗，圍繞著他，在操場盡情的燃燒。
不瞞你說，斷裂帶，我看著這個在你身體里成長起來的瘦小漢子，總會熱淚盈眶地想起2008年那時候的很多人，想起他們的鍋莊、想起他們豪邁地將一碗馬槽酒倒進胃裡——「唏斯咕」。我不知道他們在經歷創傷過後是不是還能堅毅如初，是不是還堅挺著脊樑？我總覺著，他們也像我一樣悲觀，不敢直視歷史，更不敢展望生活；都像我一樣，將一段灰色的記憶深藏腦海，推心置腹，小心翼翼度日。
好在這個問題並沒有困擾我多久，從老汪和他一個藏族夥伴在某夜的聊天中我得知，他的家鄉——對，也是你身體的一部分，早已從困難和悲痛中走了出來，人們眾志成城，一座新城便拔地而起，他說新的縣城叫永昌鎮，寓意「繁榮昌盛」，每一個初升的太陽，都能將晨曦灑滿街道和新生的樹苗。我聽了詫異，也高興，就特意將那晚的時光變得漫淡，他們聊了很久，直至夜深人靜，燭光微弱。
事實上，我高興的遠不及於此，我能從他堅定的語氣和剛毅的表情看出來，斷裂帶，正在癒合，那一座新城，那一派生機，那一片夜光璀璨，讓他的話變得證據確鑿。雨歇微涼，十一年前夢一場。那是悲慟的長夢，也是涅槃重生的起點。我知道並且也相信，一切都在日月更迭中變得更好了，像曾經破碎的山河、倒塌的建築、悲觀的人心，都在自我修復著；我知道並且也相信，一切也並沒有改變過，你別誤會，我所說的「一切」，是指那從未被地震震跨的對故鄉的守望和對新生的信念！
現在，我就要歸來了，可能當你讀到這封信的時候，我已經在你身邊。但這並不影響什麼。我想告訴你，我十一年的暌違，是一個艱難的自我救贖過程，我曾經害怕黑暗，黑暗是吞噬一切希望的根源，我總希望我要去的地方有收羅不完的光，如藏區通透的日照、如東方明珠璀璨的夜晚，亦如永昌鎮明媚的晨曦。
現在，我就要歸來了，在給你寫這封信之前，我已經明白了我想要的光，實際上就是希望，我不再畏懼過往，也不再擔憂未來，我現在要回到斷裂帶，回到我走出時候的原點，像初生的牛犢，像八九點鐘的太陽，和你一道，或者說，追隨你的腳步，開始新的生活！
那一天
流經斷裂帶的江河邁過日頭
白雲和山頭就被撕得粉碎。
五月第一朵花尚未綻開；
春天就被凍結成枯朽的塵埃。
萬物分崩離析，
像是所有東西都在不可挽回地迅速垮掉。
但你我都親眼所見，
曾有一束光
從地里勇敢地生長出來，
惶恐過境
那些差一點被擊潰的靈魂
扛著巨石
艱難地護著一條逶迤綿延的根
讓它長滿了整個斷裂帶！
好了，我親愛的朋友，就說到這吧，回頭再見。用一句當下的話來說——願走出多年，歸來你我仍是少年！
TAG:作家薈 |