又到小麥覆隴黃
「田家少閑月，五月人倍忙
夜來南風起，小麥覆隴黃」
一一白居易
回家的路上，向田野望去，田裡的麥穗在陽光下閃耀金黃色的光芒，空氣里瀰漫著麥香，布谷鳥「咕咕咕咕」的叫聲隱隱傳來，我的思緒一下子被拉回到了二十幾年前過麥的情景。
「爭秋奪麥，連拉帶拽。」那時候過麥，需要經過打場、收割、捆綁、運送、脫粒、揚場、晾曬等工序，基本上靠人力，十幾天下來後，人的身體散架般渾身酸疼，累不死也得脫層皮。不像現在有大型聯合收割機，十幾畝的麥田用不了半晌的功夫，就直接脫粒裝袋。
在麥子成熟的幾天前，人們檢查一下過麥的工具是否齊全，缺的東西會到附近的集市上購買：你像割麥子的鐮刀，捆麥子的草藥子，挑麥秸的木叉，揚場的木杴 ，遮陽的草帽。家裡有大閨女小媳婦兒的，捎上一頂時髦的遮陽帽、一條花頭巾，家裡有孩子的捎上幾斤麥黃杏、幾捆汽水，再買些平時難得吃一回的熟肉。
「萬事俱備，只欠東風。」麥子明白人們的急切心情，在灌漿的幾天里，葉子的光合作用下，麥根貪婪地吮吸著大地母親的營養，通過莖幹源源不斷地輸送到籽粒中。由於人們的期盼，太陽的灼熱，根部莖幹的辛苦吸收輸送，麥穗有些過意不去了，半青半黃的臉色轉為金黃色，昂著的腦袋害羞地低了下去---麥子熟了！
「收麥如救火。」夏季的老天爺說翻臉就翻臉，早晨還是陽光燦爛，萬里無雲，到了中午說不定就電閃雷鳴，風雨交加。如果麥子成熟了不及時收割，遇到連雨天就會造成倒伏、發芽，損失慘重不說，也影響下季莊稼的播種。所以小麥一旦成熟，人們立刻就進行收割了。
早晨的田野，天微微發亮，涼爽的風吹來，麥浪此起彼伏，鳥兒在窩裡伸著懶腰拍著翅膀準備著一天的飛翔，不知名的蟲兒夢囈著，寂靜的清晨正恢復著昨日的熱鬧！父親趁著早晨的涼爽已經開鐮了。他彎下腰，左手抓起一把麥子，兩腿岔開麥壟，右手拿著明亮的鐮刀插向麥根上方，往後一划，「刷刷刷」鋒利的鐮刀切斷秸稈，隨之放到身後，用不了多久，火車軌道似的麥鋪子長長的延伸開來。父親不但收割速度快，而且放置的麥鋪子整齊劃一，留下的麥茬高低均勻，這樣易捆綁、好播種下季莊稼。我們就大不相同了，速度慢不說，麥鋪子撂的前出後撅，頭尾不一，麥茬高低不同，捆綁時需要再整理，既費時又費事，也影響下季莊稼的播種。於是，我就同姐弟們干一些比較輕鬆的活兒。把浸濕散發著青草味的草藥子，順著麥壟每隔十幾米的拉上一條，然後抱起麥鋪子放到上面，捆綁好等著裝車。
清晨的時光很快就過去了，田地里酷熱難耐起來，火辣辣的陽光炙烤著大地，眼前的任何東西都明晃晃的，風吹過，沒有一絲涼意。父親草帽下黝黑的臉上流著汗水，前胸後背洇透的衣服緊緊貼著身體。小孩子是不屑於戴草帽穿長袖的，父母準備好的草帽長袖被扔到一邊，只穿著背心褲衩，小臉脖頸曬得烏黑髮亮，後背嫩皮因暴晒脫落，翅膀般一張一合著。
累了我們就在地頭上的楊樹蔭下休息一下，遠方傳來布谷鳥的叫聲：「咕，咕，咕，咕。」
「娘，這是什麼鳥啊？」我們問道。
母親擦擦臉上的汗水，微笑著回答：「這是咕咕。」
「什麼是咕咕啊？」
「這個就叫咕咕，你們聽。」
「咕，咕，咕，咕」富有韻律節奏的叫聲又傳過來了。
「你在哪裡？」母親回應著。
「咕，咕，咕，咕」
「我在陽谷，你喝的什麼？」
「咕，咕，咕，咕」
「哦……我喝的糊塗！」母親惟妙惟肖的和著布谷鳥的叫聲，好像同它對話。我們被這有趣的話語，逗的哈哈大笑。
天氣炎熱，喝水是頭等大事。渴了，父母喝上一氣涼好的白開水，我們就要上幾毛錢，等騎著自行車賣冰棍的流動商販來了要上幾根，那冰棍解渴拔涼，再好一點的就是集上買的汽水了。打開瓶蓋，橘黃色的液體從底部泛著白沫，瓶口微微飄著白汽。迫不及待的喝上幾口，酸甜的滋味從喉嚨順滑到肚子里，蓋上蓋，瞅瞅別人，恐怕自己提前喝完只有眼羨的份兒，於是姐弟們商量著喝。終於喝完了，打個嗝，一股橘子酸甜的味，從喉嚨里直衝鼻孔眼睛，打個噴嚏、激出幾滴淚，舒服極了！
過麥時的飯菜自然比平時要好一些了。母親在幾個月前，把家裡積攢多日的雞、鵝蛋洗凈腌起來，過麥的時候剛剛腌好。那鹹蛋蒸熟剝開，頓時香氣四溢，尤其是鵝蛋，蛋白分層勁道，蛋黃鮮香爽口，用筷子戳開蛋白，黃油溢出，連忙用饅頭接住，那是家裡的兩隻大白鵝下的；豬頭肉是父親從集市上買來的，肥而不膩，可以大快朵頤；再搗幾瓣新蒜，拍幾根黃瓜，淋上醬油、醋、香油，一盤清爽可口的拍黃瓜就做出來了。雖不是什麼珍饈佳肴，但一家人卻吃得津津有味。
再過上幾天麥子漸漸收割完，地頭的場院里，寬敞的路邊上，到處都是堆放的麥垛。場院是提前打好的，先把麥子連根拔起，平整好，灑上水，用石磙軋平實。晚上得守著麥垛，一是防火，二是防雨。夜裡天空繁星點點，勞累了一天的人們，在麥垛旁簡單的鋪上條被單作為休息的床鋪，再準備好一塊大塑料布，幾桶水，預備著防雨，防火。男人們在一起，離麥垛遠遠的抽著煙交談著，暗紅的煙頭一亮一滅。孩子們把麥垛當做小山爬上爬下，絲毫不怕麥芒的扎刺，時不時傳來一陣陣的嬉笑聲。夜深了，守夜的人們進入了夢鄉，鼾聲四起，同夜裡的咻咻的蟲鳴組合成一首交響曲。
麥子脫粒是又臟又累的活兒。混合脫粒機的轟鳴聲震耳欲聾，它張著大嘴吞下一簌簌的秸稈的時候，高亮的轟鳴聲立刻變得低沉嗚咽起來。機箱高速翻轉擠壓的秸稈混合著少許麥粒被團團甩了出來，飛出的麥粒有的打在挑秸稈人的臉上、胳膊上十分疼痛。麥粒混合著麥糠則在脫粒機一側下方的出口被吐出來。晨霧般的塵土在脫粒機周圍瀰漫著，往機器續麥子的父親，用一塊濕毛巾圍住口鼻，用來過濾灰塵。儘管這樣，一場麥子打下來，仍然鼻孔里鑽滿了灰塵，臉上已經看不到了肉色。
麥糠和麥粒的分離，是父親一木杴一木杴揚出來的，揚場即是力氣活，又是技術活，看似簡單，做起來卻難。揚的高度，傾斜度要恰到好處，高了麥粒四處分散弄的滿地都是；低了麥糠還沒有颳走，又同麥粒落了下來，起不到揚場的目的。風起來了，父親高高揚起木杴，把麥糠和麥粒的混合物逆風拋向空中，它們划出了一道彩虹般的弧線，升到空中又仙女散花似的下落，麥糠被風帶走，麥粒落了下來。母親則拿著大掃帚輕輕的掠走麥粒堆上的麥穗、秸稈，這樣周而復始，漸漸地，麥粒堆成一座金燦燦的小山。最後，我們把麥子裝到大小不一的袋子里，準備運到空曠的地方晾曬。看著一袋袋的勞動成果，燥熱的夏風吹到身上竟然感到絲絲涼爽，十幾天的勞累，似乎隨著這風兒悄悄散去。
一年又一年的輪迴，雖然機械化讓過麥的人們遠離了勞累的時光，但是日漸蒼老的父母，不再擁有年輕的模樣。遠方的布谷鳥依舊唱著「咕咕」的歌謠，不卑不亢的田地繼續孕育著永久的希望，金黃的小麥仍然飄散陣陣的麥香……
TAG:美篇美文 |