如今90後和00後最大的代溝是它

QQ都20歲了

多少人這兩天看到朋友紛紛分享的「QQ個人軌跡」，才驚覺兩個嚇人的事實：

不知不覺QQ都誕生20年了？

不知不覺我都用QQ這麼久了？

不少90後看了這份大數據，發現自己的QQ號原來註冊於03、04年左右（也有可能是後來一塊五在某寶買的老號），再掐指一算自己當時個頭可能沒比電腦桌高多少，不禁感嘆自己曾經也算是時代的弄潮兒了。

要是還親身經歷過QQ初創時的OICQ年代，別說了，怎麼也得敬您是半塊中國互聯網活化石。

20年的時間，的確很長。

它能讓一個人從毛頭小夥子變成兩個孩子的爹，讓上網從用「貓」撥號飛躍到5G技術，也能讓一個換頭像比換衣服還勤的人變成行走的圖庫……

但神奇的是，20年過去，無數人還是保留著那串隨口就能背出來的QQ號。

不難預料，這份情懷殺成功地激活了QQ老用戶們在自己記憶中挖墳的熱情，儘管這些回憶多半是不堪回首的黑歷史。

多年沒用QQ的人為了這份報告重溫了一下這個古早的社交工具，卻面紅耳赤地發現自己的昵稱還停留在「冰雨の戀」、「風流小子」；

不細看都忘了，昵稱後面掛著一排彷彿在等待后羿的太陽，這都是當年央求別人幫自己掛QQ升級攢出來的珍貴成果；

在十年前，裝扮QQ空間是比如今在朋友圈打造人設更花心思的事情。中二少年們不惜化身碼農，到處搜羅和研究怎麼把空間弄成裝扮的代碼。那時候，願意花錢幫你買模板的對象就是成為霸道總裁和五好男人的第一步。

在學校里，同學互相PK空間留言和訪客數量的架勢完全不輸攀比球鞋，完全沒有預料到多年後社交網路的訪客系統成了當代青年的噩夢……

這些往事還歷歷在目，只是就連90後講起這些事情時的口氣和心態，都已經宛如「坐在高高的谷堆旁邊講那過去的故事」了。

不過要我說，QQ這次搞的情懷殺還是溫情保守了點，十分建議增加以下盤點項目以追憶我們疼痛的青春：

這20年里，你的第一個個性簽名是什麼？你跟誰用過情侶空間？誰是訪問你主頁次數最多的訪客？誰是你空間被擋次數最多的訪客？……

是不是比拷問你「加的第一個好友還聯不聯繫」刺激多了。

QQ，18歲為界

如果中文詞語也有時態變化，那麼曾經見證了QQ一路走來無數變化的80後、90後，如今再提起它多半要用過去時。

似乎這代人成長的一個節點就是，開始拋棄QQ。

就像有些女生會驚異地發現自己年紀越大、越開始喜愛以前被嫌棄的粉紅色，QQ的老用戶們終有一天會無力招架自己無比熱衷的各項複雜功能，看到精心打扮過的QQ秀宛如你媽看到你穿著奇裝異服時一陣頭暈目眩。

這樣一來，它如今在存在的最大意義，是社畜們在溝通工作時充當一個沒有感情的傳輸文件機器。

因為大家長大了才發現，自己早已不像上初中時一樣樂於把天南海北的陌生人納入自己的社交範圍，如今的QQ不過是用來把不值得進入微信朋友圈的人安置一下。

這樣一來，對於很多人來說，告別QQ就像是把整個學生時代都徹底放下，步入微信所象徵的那個有序、疏離、處處都不太好使但讓人不得不屈服的社會人世界：沒有時間，沒有精力，沒有牽掛，一無所有。

所以前段時間QQ推出葬愛主題皮膚時，90後只想戳瞎自己的眼睛表示拒絕：我好不容易才脫離了那段時間，休想再拉我回去。

可是，在QQ和微信兩大巨頭的競爭中，QQ並沒有輸。

這個事實對於已經開始初老的8090後無疑當頭一棒：新一代小網民在QQ玩得可開心了，並且將自己和微信劃清界限，聲稱那都是老年人才玩的東西。

最好的證明就是，如今在QQ上佔領了高地的年輕人早已創造了一套自己的話語體系，讓拋棄QQ許久的老年人回頭再看，頓感滄海桑田。

比如下面這道題

歡迎課代表在評論區給大家講一講

黑話雖然難懂，不過破譯了就會發現背後的東西並不稀奇。

比如00後愛玩的「擴列」其實就是擴充好友列表的縮寫，他們會樂於通過個人愛好、交友需求或個人特徵等條件尋找志同道合的陌生人，互相加為好友。

如今縮在安全區里患上社恐的90後或許都忘了，自己剛玩QQ的時候，也是個什麼人都敢聊的初生牛犢。

其實網路的漂流瓶一直存在，只是換了一批人打撈它。

儘管如此，被說老年人的90後也不用不服氣了。

對於更年輕的人來說，更喜歡玩QQ或許是因為沒有爸媽家人七大姑八大姨的監視，反而是更能自得其樂、放飛自我的空間。

仔細一想，哪一代都是這樣過來的：要想表明自己是真正的年輕人，真諦就是不愛跟上一代人在同一個地盤混。

被填平的互聯網墳場

說起來，能存活並繁榮20年的QQ，已經算是一代網民的互聯網記憶中非常爭氣的了。

畢竟更多的互聯網古早產品已經半死不活。平時根本不會想起它，但它就帶著我們曾經留下的痕迹在那裡靜靜地等著，像一顆深埋地下但依然有效的定時炸彈。

有人說那些互聯網產品是一個個墳場，葬著初代網民不堪回首的過去。

但如今的現實是，連一個個互聯網墳場都被填平了，讓人連祭奠殺馬特歲月都無處可去。

5月8日，運營了16年之久的網易相冊正式停止服務。

這個已經許久沒有姓名的產品看似無足輕重，但直到它停服快一個月後還時不時有被坑的老用戶抗議自己沒被提前通知，憑空丟失了成千上萬張珍貴的照片。

或許是因為用戶早已完全習慣了它的靜悄悄，真正退場卻宛如一聲驚雷。

在這之前，我們其實已經開始習慣陪伴多年的互聯網工具歸於沉寂，只在宣布消失的那一刻引起波瀾。

去年，QQ寵物宣布停止運營，為之難過的人里其實有不少當年曾處心積慮鑽研過如何殺死QQ寵物這個累贅；

前段時間，百度貼吧2017年以前的所有內容突然因系統升級而被隱藏，一下子抽掉了成立十幾年來的精髓讓人恍然若失。

網易博客、騰訊微博、百度空間，曾經名號響噹噹，後來都在比誰止損更及時。比新浪博客更能體現小眾品位格調的博客大巴也早已無限期地「暫時停止訪問」，讓用戶後悔自己當初還不如選個牢靠點的。

可是，沒有什麼會永垂不朽。

人們常常自信地說，互聯網有記憶，互聯網的記憶不會騙人。

互聯網的記憶的確不會騙人，但是也會突然得阿爾茲海默症。

甚至有些產品的消亡都讓人來不及憑弔。等下一代的網民長大了，這些曾經輝煌一時的東西壓根都不會成為他們懷舊的素材。

90後的懷舊潮

所以不難理解，當今年QQ的新版本增加註銷賬號功能時，許多老用戶雖然早已不會臨幸它，但也萬萬不願意對自己的小企鵝動用這個極刑。

開玩笑的說法是，這尊貴的黃鑽賬號可是我唯一拿得出手的傳家寶。

認真地說，貫穿了許多人整個中二歲月的QQ，其實就像一本中學畢業時的校友錄。內容再羞恥、再幼稚，也總能在裡面找到讓人回味無窮的時刻，怎麼可能說扔就扔。

只要它還在那兒，一去不復返的青春就還有個看得見的背影。

所以，這屆年輕人甚至都開始原諒自己的網路黑歷史了。

曾經看到某些社交網站的「某年今日」就心裡一揪，尷尬得恨不得鑽到地縫裡，如今卻翻看自己的丑照看得津津有味；

曾經一想到自己在網上創作過那麼多羞恥文學就恨不得趕緊都刪掉，如今等它真的找不到了，簡直追悔莫及。

90後大概是頓悟了：既然時光留不住，不如好的壞的都抓住。

看看下面這位老哥就明白了。魔獸懷舊服即將上線的消息一出，人家摩拳擦掌地復原了當年靠2M電話線上網的環境，心甘情願回到那些揮汗如雨的日子裡虐待自己。

當時不耐煩地吐槽過抱怨過的，經過時間的沉澱和美化，早已成了不敢弄丟的珍貴回憶。

好比微博上興起bot風潮後，如今還特別活躍的當數懷舊類型bot。看似破破爛爛、平平無奇的每一個瞬間，都成了如今90後眼中值得追憶的好時光。

而當人抓住每一個機會懷舊，或許就說明開始老了。

連總被視為小屁孩的95後都開始熱愛懷念，可是人們懷念的哪裡是一個個走向消亡或歷久彌新的互聯網產品？

分明懷念的是在互聯網這片大耕地上精心栽培過的自我的喜怒哀樂，和永遠定格的再也回不去的年紀。

這屆年輕人的懷舊開始得越來越早，但這或許只是因為面對讓人無力的生活，「黃金年代」總能帶給人無與倫比的安全感，就連當年冒過的傻氣都是那麼單純又生機勃勃。

這份還能認認真真懷舊的心情，本身就很值得珍惜。

畢竟等真正到了被生活追趕得狼狽不堪的時候，連靜下心來追憶過去都將是一種奢侈吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！