紙墨書香舊時光

我一直記得那些年夏天，院子里的蜀葵開得燦爛，爺爺在廂房門前吧嗒吧嗒地抽一袋煙，或者把《盛明雜劇》放在膝上翻閱，夏日的涼風細細吹來，光陰那麼好。

年少時父母總是忙，很多年暑假我都和爺爺奶奶生活在一起，老人家溫吞安詳，每日晨昏，不過侍弄園子里的煙葉和花草，閑下來戴著老花鏡翻一翻書，或者聽一齣戲。鄉村人家藏書有限，眼見著爺爺打開廂房角落的松木箱子，我鬧騰騰地探進腦袋，裡面零散放著《神農本草經》、《盛明雜劇》、《本草綱目》、《三言二拍》及其他諸多物件，伸手掂起來，都不甚喜，年少的好奇心瞬間殞滅。

那時候的皖北農村，天空是瑩潤的水晶藍，透過指縫看得見潔白的雲朵，老式的唱片機咿咿呀呀地播放著泗州戲，爺爺坐在杌子上打盹，我百無聊賴，推醒他，指著庭院里的植物挨個問過去，偶也煩了，轉身去廂房取出《本草綱目》，庭前院後地對照書上的插圖辨認，紫花地丁、旋覆、魁薊、苘麻、艾蒿、鴨跖草……常是夕陽西下，涼風漸起時才戀戀不捨的回到家，彼時爺爺放下膝上的《盛明雜劇》，拎起木桶去池塘中取水澆灌煙葉。我湊上前去，怯生生地自《高唐夢》翻起。

鄉村黃昏是寧靜的，蟬鳴隱退，炊煙四起，天地萬物以純樸簡單的方式皈依自然。吃完晚餐，我們坐在院子里的葦席上納涼，我纏著爺爺說戲來聽，《女狀元》、《昭君出塞》、《中山狼》等等，夜間涼風逡巡，天空中星子亮如碎鑽，我在奶奶的催促下，才戀戀不捨地回房睡去，夢裡常有珠翠鳳釵，錦繡抹額，華服水袖，團穗彩鞋，綺麗而悠長，長大後細細品讀《盛明雜劇》才知道當年爺爺所述亦是其中的不同章節。

光陰留痕，印象里最後一段和爺爺相處的時光，是2002年暑假，老房子後旋覆花燦爛地開了一地。我們常坐在葦席上納涼，楊樹葉片在晚風裡嘩啦啦地響，我不再纏著爺爺說戲來聽，也鮮見他戴上老花鏡看書，我們常有一搭沒一搭的說話，偶爾我有了困意便先回房睡去，看見他一個人在夏夜裡不疾不徐地搖著芭蕉扇孤獨的身影，愧疚和虧欠常常會湧上心頭。我總以為時間不會老，爺爺不會故去，還在廂房前看著書或者打個盹，直至2009年春節，他過世的五年後，我掀開舊時的松木箱子，輾轉找出《盛明雜劇》，中國戲劇出版社多年前的線裝書，書褶皺泛黃，窒悶的霉味混合著樟腦丸氣息直鑽進腦門，我才不得不接受爺爺早已過世的事實，這本經他指腹多年摩挲，沾滿塵世閑散氣息的黃卷在孤寂里擱置太久，以致蒙上塵埃惹上垢。那個午後，冬日暖陽自木格窗欞里灌入，我把書一頁頁整平抹直，過往歲月交疊，多年前的安好，奔波在他鄉的疲憊糅合在一起，竟分不清何種滋味。

時下，立冬後的亞熱帶城市，寒涼浸漫，我縮在被子里看書，偶見《蘭亭會》中這樣的詞句：「漫沉吟，物換人非，且盡杯中飲，只落得門鎖松筠滿院陰……」思緒牽扯回到那些年的夏天，蜀葵開得燦爛，百日草和西番蓮在黃昏里輕輕搖曳，爺爺在窗子下抽一袋煙或者戴上老花鏡看《盛明雜劇》，我取了井水冰的西瓜，吃完了就賴在葦席上不走，翻開《本草綱目》，剪金花、車前草、決明、桔梗、川穹、茺蔚……指尖滑過，溫暖而熨帖。這麼多年過去，我亦是自家鄉瀰漫著花草氣息的院落來到這個亞熱帶城市，想起當年時光，憂傷來襲，淚濕衫袖。

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

歡迎加入善本古籍學習交流圈

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！