大瀝人家

最新 06-01

「伯奇杯」中國創意攝影展的舉辦地廣東省佛山市南海區大瀝鎮，是我國的經濟重鎮，工業化高度文明，城市化特徵顯著。大瀝鎮泌沖村，是中國近代科學家、「中國照相機之父」鄒伯奇的故鄉，這裡保留著文化的根和「敢於開風氣之先」的歷史傳承。「大瀝·創新」的口號因「伯奇杯」中國創意攝影展而更加響亮。

2018年，由李楠工作室策劃、編輯，與大瀝鎮政府合作的「大瀝視覺文獻」項目順利完成。項目邀請攝影家吳正中深入大瀝，以大瀝民間生活為樣本，歷時半年有餘，以敏銳的眼光、細膩的語言完成了這部極具分量的《大瀝人家》，展示了活色生香、原汁原味的嶺南風情。觀看這些照片，猶如身處其間。雖然你與他們素不相識，但你會情不自禁地產生共鳴。

正如李楠所說：我們每個人，都是時代的細節。時代用看不見的手雕琢著細節，賦予每一個人獨特的個人體驗；攝影者則用一幀幀照片銘刻細節，將這種個人體驗轉化為時代共同的觀看，共赴的命運。

細節決定成敗

吳正中

2015年2月的一天，我從青島飛至廣州，坐兩個多小時的車，轉往廣東省佛山市南海區大瀝鎮。此時，北方已是寒風襲人，南方卻是一片鬱鬱蔥蔥。

大瀝的一切，著實吸引了我這個來自北方人的眼球。我震驚於它的古老歷史、豐富多彩的民俗文化和世俗風貌。古老建築，豪華且造型奇異的私宅小樓的相融，水塘，古老的祠堂，百姓自在閑適的小日子，這些場景都讓我由衷感嘆。大瀝的確是處處好人家，好風光。

風水塘

大瀝人民依水而居，每一村莊都有一泓清清池塘，名為「太平風水塘」，是活水之源，也是生命之泉。大瀝人幸福多彩、古樸現代的生活，就流淌在風水塘的粼粼波光中。

雍景灣，新型居民小區一角。

小橋村，保潔員在清理水塘雜物。大瀝每個村都設專職保潔人員，負責清理水塘里的雜物。

廻龍村，程先生和母親、女兒在家喝茶、欣賞水塘風景。他們一家過著悠閑的小日子。

大鎮村，朝議世家鄺公祠曹氏祠看書的老人。祠堂讓人們既可閱古，又可讀今。

李潘村，李姓夫妻和他們家一角。他們家二層樓，是自己施工蓋起的。

竹冠村，摩托車上的一對時尚青年男女。

南灣村，新娘在接朋友祝福的電話。新人的婚禮儀式，依舊保持當地傳統婚俗。

大瀝老建築的歷史，多則有600多年，少則也有兩百多年，曾領導1841年第一次鴉片戰爭時期三元里抗英的村民的老宅院，曾經是清末海軍愛國將領、民族英雄鄧世昌的祖傳老宅院，以及具有當地建築風格的「鍋兒屋」等，都保持了原貌。古建築的四周都有非常精緻的傳統磚雕。這些傳統磚雕，充分顯示了中華傳統文化特色，以及中國傳統老藝人的智慧和精湛技藝。

龍獅

廣東省佛山南海素有「龍獅源地」的美譽，大瀝鎮則是龍獅源地的核心區域。早在隋唐，大瀝就有龍獅活動，到了明清年間盛行一時。龍騰獅舞不僅代表著嶺南文化生猛、醒目的特色，也喻示著文明古國的風骨與氣勢。近年來，大瀝鎮基本村村有龍獅隊。在日常生活中，亦處處可見龍獅形象。龍獅精神正是大瀝人積極樂觀、敢於創新的精神內核。

必沖村，一個抗著旗幟的舞獅隊員，從鞭炮碎片前經過。大瀝慶祝傳統節日的風俗習慣之一，是燃放大量鞭炮。

雅瑤村，練習敲打舞獅鼓點的兒童。大瀝舞獅有著悠久的歷史，大瀝是黃飛鴻的家鄉，每逢節假日都舉行舞獅大賽。

竹冠村，汽車頂部擺放著獅子和大頭娃娃模型的流動攤位。

北村，一位女士在拍攝舞獅表演活動。

曹邊村，黃氏祠堂，老牆上的古老人物石頭浮雕和陶瓷製雙龍戲珠的圖案，形成鮮明對比。

大瀝鎮無論村子大小，都有水塘和祠堂，只是多少不一，有些村有三個以上。村民們的生活與太平風水塘、祠堂唇齒相依，息息相關。村裡為充分發揮宗祠文化的作用，對村民進行傳統文化教育，並給自覺投資建設改造宗祠的個人立碑樹名，以增強村民們的凝聚力。另外還有一個供村民聚會的文體樓。

由於經濟實力雄厚，發展速度快等原因，大瀝鎮吸引了大量來自四川、廣西、湖北等地的外來人口。許多村民會將多餘的房子出租，依靠房租，過著悠閑的生活。

我拍青島已有30多年，對青島有十分深厚的感情，加之有20多年攝影記者的經歷，讓我無論去老青島的哪條小街，幾乎閉眼都能找得到。沒有特殊情況，我從不主動到外地拍片。

因此，來自北方的我，初到南方的大瀝鎮，與當地人的風俗習慣大不相同，與人交流起來很不方便，時常弄出點笑話，甚至是麻煩。例如，我要拍水塘，當地的嚮導卻帶我逛了好幾個祠堂。後來，我發覺不對勁，他們為什麼總是帶我到祠堂來？我說的是「池塘」，他們誤認為是「祠堂」，嚮導的「池」和「祠」倆字的發音，就像青島人說「油」和「肉」的發音，含混不清。後來我改口叫水塘，嚮導這才弄清楚。實際上，當地人把池塘叫風水塘，或著門口塘。

細路仔

大瀝人喜愛孩子，方言叫作「細路仔」，粘起來就是滿滿的寵愛。做母親的自不必說，常常手腳麻利地將一家老幼，尤其是孩子照顧的妥帖、安穩、細緻、周到。一個女子是不是賢惠能幹？看她懷裡的、背上的孩子就知道。其實當父親的也有一份柔情，藏在男人的剛強、硬朗里，雖輕易不露，卻沁人肺腑。

學正村，雨後，兩位年輕母親在水塘旁的私宅花園聊天。

竹冠村，一個把頭髮染成紅色的母親，駕駛摩托車、前後帶著倆孩子從市場經過。

水頭村，一個用毛毯將孩子裹在後背上的母親在逗鄰居姐妹的孩子。

漖表村，坐在母親後背藤椅里的孩子。

在拍攝《大瀝人家》的整個過程中，我的心緒始終在驚奇激動和冷靜思考中切換，細緻分析的狀態中。我給自己提出要求：照片要有人情味、有溫情、接地氣，最好能在大瀝發展史上，有一定視覺文獻的參考價值。

大瀝那些古老建築上的歷史留痕和人們衣食住行的細節，既能反映出大瀝建築的歷史感，又能夠看清人與人之間的差別，以及不同地方之間的差異。大瀝人自帶許多幽默感，這些不起眼的細節都需要我特別關注。

我的思維方式，決定了我喜歡拍攝和觀察事物的細節。在雅瑤村，我發現一處祠堂，只剩下大梁和柱子，還盤著樹藤。有一個摘花的小女孩，正面對我站立在那兒。她的連衣帽子戴在頭上，微弱的夕陽，從小女孩側後方照射過來。這種有細節、有故事、有象徵意義、能引導讀者往深處思考的畫面，正是我所追求的。

再比如，我在雍景灣，一位姑娘背對我面朝水塘，身著白色毛衣，頭上有個綠色蝴蝶發卡，她的對面是一排現代風格的新建築矗立的照片，這樣有細節的畫面，正是我藉此表達大瀝新面貌的好瞬間。

用照片反映日常生活，僅僅依靠視覺感官刺激、靠宏大敘事來撐場面，不如有故事、有細節的瞬間畫面更具有說服力，更好看也更耐看。

另外，我也很留心幾種關係的處理：一是環境與村民生活之間的關係；二是新建築與老建築之間的關係；三是老人與年輕人之間的關係；四是本地人與外來人之間的關係等。《大瀝人家》的拍攝，歷時百餘天，我跑過100多個村子。這期間，當地攝影師白天與我一起拍片，夜裡經常聊攝影理念、自然和技術的關係等。我認為照片應給讀者一種自然的感覺，避免虛假、造作的東西出現。多拍一些有歷史文獻價值的，與人有直接關係的照片，遠比沙龍式的照片要好。社會變數大而快，現實總會超出我們的想像，抓緊拍下與自己生活有直接關係的照片，比什麼都強。

耐看的日常

李楠

或許因為攝影總是從現實世界抽取片斷，許多人便寄望這片斷自帶「戲劇化」的光環。照片與生活，總要有距離，才顯得有藝術范兒，以及各種高大上的意義。因此，時下照片里的日常，多半荒誕、冰冷、支離破碎，總之是被著力加工過了的樣子。猛一照面，往往令人一怔；但見多了，也就審美疲勞了：生活本是五味雜陳，百感交集，來來去去就一種腔調，不免無趣；照片么，漸漸地便感覺：好看的很多，耐看的，很少。

吳正中，是上世紀80年代便已成名的紀實攝影家。他最著名的作品，是那些關於青島世俗生活與市井百態的照片。即便是以30年後的眼光來看，依然十分耐看：統統無關宏旨，卻張張鮮活綿密；毫無見證歷史、批判社會的雄心與企圖，卻充滿一股子沉澱了經年歲月與人生況味的煙火之氣，蒸騰繚繞，氤氳生髮，在草芥庶民們的五臟六腑間呼吸出入，通迴流轉；不露聲色地散發著他們在國家政治、意識形態與大一統體制之外的真實平淡，凡俗自在。

傳承

大瀝人重視傳統，從日常生活到節慶禮儀，都滲透著對傳統的尊重與傳承。一磚一瓦，一草一木，一蔬一飯，一廳一堂，處處有傳統。傳統在大瀝，不是鄭重其事的鋪排，而是點點滴滴的浸潤。因而，那些前衛的行止，有傳統柔軟包裹、細密打底，並不奇僻怪異，反見活潑生動。

白界村，一位收工回家的婦女，經過新老建築交錯的地方。

荔庄村，一個裝扮時尚的男青年。

風雅村，從市場買雞、菜回家的女士。

陳溪村，300多位顏姓村民彙集顏氏宗祠參加晚宴。

雅瑤村，老人和他的老宅。

義龍村，在家看電視的女士。

荔庄村，村民在裝飾吳氏八世祖祠，以迎接節日的到來。祖祠門前的老榕樹，至今已有480多年。

難能可貴的是，吳正中的這種攝影姿態，雖然高度個人化，卻決不自說自話、封閉孤立。他雖無意於記錄社會變遷，但變遷的痕迹與脈絡，卻因他時間上的持續（自上世紀80年代始，迄今近30年），與空間上的延展（幾乎遍布青島的每一處角落），自然生成。他對於人情世故的細膩感觸與著意刻劃，以及那透著熟昵的幽默調侃勁兒，仿若一種潤物無聲的黏性劑，將走街串巷的隨意張望，黏連、膠合成對一方土地風物人事的生動繪本。或者說，是一個人與一座城——他和青島之間的一條臍帶——他拍照片，彷彿是在母腹中任意遊走，隨著母體的心跳節律，也由著自己的脾氣性情。所以，吳正中的民間印象，與別不同，他是煎炒烹炸，生氣勃勃，你我他凡人者皆可入味；不像某些照相，雖也是照著尋常人家，市井巷陌，卻是一時一地的化石、標本，雖可觀，卻不可親。

離了故鄉青島，吳正中式的耐看在異鄉照樣能落地生根，不論哪裡，總能長成枝繁葉茂的大樹，自在怡然，散發著當地特有的氣息。《大瀝人家》就是一個極佳的例證。

魯人入粵，語言不通，水土不服，種種困難，吳正中都遇到了，以致拍攝初期還鬧了笑話：好幾天之後，當地嚮導才明白他要拍的是「池塘」而非「祠堂」。而終於抵達「池塘」之後，嶺南溽熱，竟讓這位熱情萬丈、忘我投入的「60 」攝影家病倒，卧床數日，一眾當地慕名拜他為師的弟子擔心不已，也感動不已：就是這麼個狀態，他竟然在3個月左右跑遍了大瀝100餘座村落，拍攝了上萬張素材，常常一出門，就能碰見和他打招呼的各種「熟人」。

那些自願跟著他拍照片的本土攝影師們驚訝地發現，他們以為毫無可拍之處，在吳正中的鏡頭下，總能誕生一張又一張生動有趣、好玩耐看的照片。而吳正中，始終處於一種專業攝影師的高度亢奮狀態。他由衷地說：「大瀝的確是處處好人家，處處好風光，處處都有好照片。」這就是吳正中的眼睛，在人所不知處，發現日常最微小的細節中那最深厚的力量。

融合

大瀝名列全國百強鎮前位，經濟發達，百業興旺。漫步街頭，靚麗新潮的內衣廣告代表著已經規模化生產、

經營的現代企業格局。老屋的優美線條與新廈的中西合璧，構成了大瀝特有的城市景觀。古雅、個性，融合、和諧，富裕而充實的生活圖景，盡在不言中。

鹽步，一個內衣生產企業的大門內外。

基尾村，一對在女士內衣櫥窗前聊天的青年。

龍腹村，現代建築與修補翻新後的老建築。這種新老建築相融的地方，在大瀝比比皆是。

雅瑤村，同處一方的水塘、自建房、地產商建高樓大廈，形成別樣風景。

誠然，定格瞬間的攝影似乎天然偏重細節。但是，細節決不是瑣碎的堆砌。著眼細節，要求的是更高的選擇力與判斷力。細節無處不在，無時不存，哪一些才是攝影師需要捕捉，以及以何種方式捕捉的？這是一個看似容易，其實很難的功課。尤其是拍攝日常性題材時。

首先，對細節的把握要基於「全局」，而非基於「全面」。因為，對於攝影而言，「全面」很可能導致一種沒有重點、層次、脈絡的大而無當，因為「什麼都有」，就等於「什麼都沒有」。在攝影語言里，「片面」比「全面」更接近本質；「局部」比「整體」更反映全貌，攻其一點不計其餘，遠比面面俱到更有說服力。因此，攝影就是一種高度提煉的過程——通過不斷提純，使事物從原本的紛繁背景中脫穎而出，成為一個富有典型意味與代表性的形象。

其次，對細節的選擇要基於「本質」，而非「本來」。既然是高度提煉的、富有典型意味與代表性的形象，那麼，攝影師就不是原樣照搬現實，而是再造另一個與現實平行的現實。在這番「再造」的系統工程里，細節的擷取必然也必須直通事物本質特徵。每一個畫面，都帶有專屬此主題、一一對應的烙印，而不是放之四海而皆準的模式。

近年，拍日常、拍城市、拍城市的日常，也是熱鬧的一路。但，此城與彼城，此日常與彼日常，總是相近似、相彷彿以致相混淆，共性多而個性少，套路多而創見少。主要原因，是將某種時髦畫風當成了終極目標，將手段當成了目的，本末倒置而不自知。

因此，細節不僅僅是感性的觸動，更是理性的深入。那些不可代替的細節正是事物本質特點最為集中的表現。

第三，對細節的呈現要基於「象徵」，而非「象形」。當細節化身於影像語言之中時，它必然要服從於影像語言的規律。攝影固然長於寫實，但確實並不僅僅停留於寫實。或者說，攝影再造一個現實的目的，並不是為了與現實相像，而是展現人們對現實的觀點與觀念。所謂「技進乎藝，藝進乎道」；攝影的起點，雖然在於視覺，但終點，決不是視覺。進一步說，攝影的呈現依靠形象，但攝影的表達，卻要超越形象。

經得起反覆、長久觀看的影像，往往在事實之上，具有象徵意味。它在與世界若即若離的關係中，指向一個比眼前之物更為廣闊深邃的空間。一張好照片，決不淺嘗輒止，而是深不見底。之所以能如此，在於攝影的強項乃是藉由具象飛躍於抽象，以剎那成就永恆。所以，優秀的攝影師總是「看見」更多，原因是他們「思考」得更多。

以上述三項來打量吳正中的《大瀝人家》，便知曉這位攝影家以何等真摯樸實的情感、何等敏銳深刻的眼光完成了這部極具分量的視覺文本。人們在其中，可以看見活色生香的大瀝，甚至，能走入這些人家，與這些人民一起，在風水塘邊悠閑家常，在舞獅會上大聲喝彩，嘆一局功夫茶，飲一杯開年酒……你所了解的，並不是陌生人遙遠的生活，而是普通人共有的善良期許：平安、團圓、認認真真地過日子，踏踏實實地做事情，坦然地面對命運的流轉，時光的荏苒。

安逸

山河無聲，歲月靜好，大瀝的日子綿長而安逸。男女老少，眉目之間，恬然平和，善意從容。檐下巷間，家長里短，有滋有味，有情有義。彷彿與生俱來，又總是與時俱進，大瀝人始終把握著自己的節奏，與大時代合拍。所以大瀝人自信，自信得毫不張揚。他們既篤定著當下的小確幸，又展望著恢宏的大將來。