又逢「6·1」，這一天不能不聽這支曲子
撰文/曹利群，曾任古典音樂評論雜誌《愛樂》主編
小時候，每年盼著兩個節日：春節和「6.1」。及到長大，「6.1」又成了孩子們的節日。然而直到成人多年之後，才知道「六一國際兒童節」的來歷，還有那個二戰期間令人髮指的屠殺事件——利迪策慘案。
利迪策屠殺遺址雕塑
在紀念二次世界大戰勝利五十周年時，應邀寫一篇相關的音樂文章。無意中發現了捷克作曲家馬蒂努的一個管弦樂作品《紀念利迪策》。由此才知道了利迪策事件。
1938年，英、法、德、意簽署了《慕尼黑協定》，捷克淪為法西斯德國的保護國。掌管捷克摩拉維亞地區的海德里希是個殺人不眨眼的魔鬼。上任前他就策劃屠殺了大批猶太人。到捷克後，立即逮捕了包括捷克總理艾里阿什在內的多位愛國人士，槍殺了其中的四百多人。此時，流亡在英國的捷克斯洛伐克政府決定對海德里希實施刺殺行動。
海德里希
1942年5月27日，名叫庫比什和加布契克的兩名捷克傘兵從英國空降而來，成功地在海德里希從郊區別墅駛往市中心的途中將他刺殺。這個殺人魔王的死引起納粹當局的強烈反響，在海德里希的葬禮上，希特勒咆哮著要採取報復行動。納粹利用一封來歷不明的信件，一口咬定布拉格郊區利迪策村的村民支持了暗殺活動。報復開始了。先是特雷津「特別居留區」里約3000名猶太人被送到了集中營，接著，1942年6月4日，蓋世太保包圍了村子並開始大肆搜捕。五天後的6月9日傍晚，利迪策村遭到血洗。16歲以上的成年男人全部被槍殺，婦女和16歲以上的少女被送往集中營，嬰兒被支持納粹的德國家庭收養。慘案中，173個男人被處死，53個婦女死在了集中營，82個兒童中65個死在了毒氣室。屠殺過後，納粹還放火燒毀整座村莊，教堂、學校，甚至墳墓也不放過。企圖讓利迪策從地圖和實地上消失殆盡，同時也可以掩蓋濫殺無辜的罪跡。
殺戮過後的三天也即6月12日，利迪策慘案的消息還是傳了出去，美國依利諾斯州的一個小鎮當即宣布改名為利迪策。一個月後，墨西哥首都附近的聖何羅尼莫也改名為利迪策，巴西、委內瑞拉、以色列、南非的一些村莊、廣場、街道、甚至女孩的名字，都改叫這個名字。戰後的1948年，來自世界各國的志願者在這片廢墟旁重新建設起利迪策村。150名婦女和少數兒童重返家園。除了紀念的牆基，新塑的雕像，為了永誌不忘，村裡人以利迪策給新出生的孩子取名，近七十年里一直延續著這個習慣。1949年11月，國際民主婦女聯合會在莫斯科召開執委會，把每年6月1日定為國際兒童節。自此，世界各地很多國家都把「6.1」作為國際兒童節。
音樂家馬蒂努（ Bohuslav Martinu ）
話說上個世紀四十年代初，生活在巴黎的馬蒂努在歐洲已經小有名氣。巴黎淪陷後他被迫流亡到美國，住在康涅狄格州的鄉下。利迪策慘案的消息傳到美國，讓他痛心不已。經過長時間的思考，1943年，他寫下這個無比沉重的紀念作品。無法想像遠在美國的馬蒂努當時的心緒，他是如何撕開民族的傷痛寫下這首民族的悲歌。對於死難者，「活下來的每一次談話都是一樁罪行，包含無數次沉默的罪行。」遠隔著大洋，可望而不可及的故國，馬蒂努和所有流亡的音樂家一樣，「眼睛，閃耀著雨水，大雨滂沱，當上帝命我喝。」（保羅·策蘭詩）
馬蒂努這首不長的作品收錄在EMI公司出版的一張紀念唱片中。打擊樂、銅管、弦樂的低音滾過一片肅殺之氣，瞬間把人們帶入那個冷酷的年代。彷彿屠殺的序幕拉開，弦樂和加了弱音器的小號在高音區輪番摧毀著聽眾的神經。繼而崇敬的哀悼之意瀰漫在所有的時間和空間。一陣緊似一陣的打擊樂和銅管樂猶如五雷轟頂。那是天神雷公的震怒，是上帝的威嚴審判。慢板過後，中速的行板哀歌一片，捷克古老的民歌旋律披戴著淚水，發出泣血的呼喊。結尾的慢板，哀婉和祭奠之思流淌成一條鉛灰色的河。回想起電影《利迪策慘案》中那個因偶然事件沒有死在利迪策村裡的倖存男人，無著無落的他在一片白茫茫的雪野嚎哭迷走，那一刻，似乎馬蒂努就是那個男人的化身，每個音符都是內心的刺痛，每個小節都是村舍的坍塌。曲子雖然只有八分多鐘，卻是一座無形的亡者紀念碑。自始至終，馬蒂努把捷克和波西米亞古老的曲調，以及文西斯勞斯（Wenceslaus，1378—1400，波西米亞國王）時代的聖歌用在這個短短的作品中。兩種不同的音調交疊在一起，讓全曲從始至終充滿了緊張感。隱約間也能夠聽到貝多芬第五交響曲「命運」的動機。作曲家是否在詰問寒徹的大地：這是誰的命運？誰可以操縱命運？手無寸鐵的利迪策人如何可以把握自己的命運？
捷克電影《利迪策大屠殺》劇照
歲月翻黃了一頁又一頁，利迪策慘案也退到歷史檔案的深處，灰塵蒙面，只成為納粹德國種族滅絕的一個證據。就連前往紀念的人也逐年減少。好在2012年10月10日，德國總統高克訪問捷克，在捷克總統克勞斯的陪同下，一起到利迪策慘案發生地哀悼遇難者。利迪策慘案發生70年來，高克也是首位到訪事發地的德國總統。
德國總統高克訪問利迪策
風中的魂魄，歲歲年年飄過利迪策的雕塑和紀念碑。歲月剝蝕著過往的歲月，還有人記得重重疊疊的傷痛？電影《利迪策慘案》閃回了利迪策人曾經的笑容，尖頂的木屋農舍，木頭的桌面，蜂蜜，麵包和美酒，一家一戶普通的一餐飯，無法不記起策蘭讓人慾哭無淚的詩句：
桌子，時光之木做成，
擺上了燒好的米飯和酒。
滿座
不聞人語，但見吃飯，喝酒。
一隻手，我吻過的，
給一桌人上燈。
遺憾的是，馬蒂努的《悼念利迪策》，因為作品短小很少被現場演出。捷克愛樂樂團來中國那麼多次，去過那麼多城市，演奏斯美塔那、德沃夏克的很多作品，卻沒有馬蒂努的《悼念利迪策》，無法讓我們在音樂會現場感受那些呼號的生命。又逢「6.1」，《利迪策大屠殺》的電影和《悼念利迪策》的音樂讓我們再一次凝視這個歷史的定格，所有長眠在利迪策的土地上的孤魂，為的是不再流無辜者的血，不再有生命的橫死。慘案已經過去77年了，會有多少兒童乃至成人知道，還有多少人記得這個地方？《悼念利迪策》音樂停止之時，也就是我們不能忘卻的記憶。
TAG:騰訊大家 |