不瘋魔，不成活，致蝶衣
霸王別姬像極了所有李碧華的作品，滄桑歲月倒轉，於輪迴幻力之外，影片中愛恨刻骨分明，人物鮮活，似欲乍生生活在眼前。張豐毅飾演的段小樓，西楚霸王力拔山兮氣蓋世，張國榮飾演的程蝶衣柔得令人心髓俱碎，霸王別姬，剛柔相濟，俠骨柔情，多少女子為此萬劫不復？阿彌陀佛。
《霸王別姬》可以說是陳凱歌向商業市場妥協後的第一部作品。忽喇喇大廈將傾，整個時代變了，所有人都在與時俱，但有一個人，他站在斷井頹垣前，回眸一笑說："我不變。"他就像暗夜裡劃破天際的一道光，雖然扎眼，刺眼，但卻顯眼。張國榮飾演的程蝶衣就是這樣的人。
打開今日頭條，查看更多圖片
（程蝶衣登台演戲）
這個鏡頭是讓我印象最深刻的。故事在民國40年代結束後，一晃就到了60年代文革前夕。然後這個鏡頭出現了。張國榮在恭王府里走過，走過有煤渣的地方的時候，他是小心翼翼的，不去碰髒的。這麼一個鏡頭或者說細節，把他這20年的狀態，都說清楚了。
但霸王別姬按照原著的角度來看，有四個角度進行了修改。第一處，幼年剛被母親逼著學戲的小豆子，在六指被割一指後，把母親的棉襖燒了。
（送小豆子去學戲）
這段戲對小豆子的形象得到了提升，凸顯了男兒氣盛。雖長相陰柔，但內心依舊有血氣和稜角。他生活環境讓他不得不懂事，知道母親職業，被同伴說惱了，又無力抗爭打不過人家，只能用焚衣的事來表示自己的尊嚴和反抗，這個行為是很多青春期男生都會有的。並且接下來時，大師兄順延著這個事保護小豆子"你們是不是欺負他來著？"又讓他和自己一起睡，為接下來的劇情做了鋪墊，也埋下了好感。
第二處，小豆子背錯了《思凡》，大師兄害怕他失誤出錯，用煙斗撬開他的嘴。
（背錯詞被大師兄撬煙斗）
小說以想像為主，而電影不僅要告訴讀者發生的事，還要交代畫面，這可能也是這個新增畫面的所在。煙斗撬嘴是一個很慘的畫面。小石頭在做這個時年紀不大，年輕氣盛，這個畫面還有種恨鐵不成鋼的味道在裡面。罵呢，祖師爺還沒罵，打的話也不好看，作為大師兄，他只好親自用煙斗撬他的嘴，透過畫面都能感受到無力心疼等複雜的情緒融合在一起。刺眼的紅、白皙的臉，帶血的嘴角，都化作了受虐後絕代風華的美。有一個很有意思的說法，這一弄不僅讓小豆子詞背對了，別有一番風味。這個粗暴的動作還打開小豆子的女性開關，從那個時候開始，已經默認自己是師妹了。
第三處，文革時期劍被燒了，救劍的人是菊仙，不是書中的小豆子本人。
（文革時期的菊仙）
這一段，個人認為算是改的最成功的一段。寶劍是貫穿小豆子和小石頭少年青年情誼的東西，是小豆子給小石頭的定情信物。程蝶衣為了這把劍，從某種程度上說，背叛了段小樓，出賣自己的靈魂給袁四爺，千辛萬苦自甘墮落換來的。在段小樓結婚晚上，他第一次把寶劍送段小樓，當著菊仙的面，但段小樓卻不認得。菊仙不知此劍來歷，但也能知道此劍珍貴。這把寶劍象徵著，段小樓和程蝶衣最深沉和最不可動搖的感情，或是程蝶衣的靈魂救贖，劍在人在，劍毀人亡。雖然程蝶衣和菊仙感情不好，但從之前戒煙"喊娘"的細節還是其他地方，菊仙已經能理解程蝶衣的感情了，焚劍是段小樓揭發程蝶衣已是火上澆油，如果寶劍再毀，程蝶衣一定會崩潰，段小樓也不會安寧。菊仙救劍，抱著的是保護自己男人的心情，還有對那個同樣愛著自己男人的理解和極致的同情。
（程蝶衣持劍唱戲）
第四處，在書中程蝶衣不再當戲痴，而是過上了正常人的生活。但影片中他自刎，銀幕出現了明晃晃的大字——"戲演完了"。
（菊仙和程蝶衣）
自刎的結局也比原著更好，"不瘋魔不成活"是對程蝶衣的真實寫照，他這大半生，不再是小豆子，他是程蝶衣，是西楚霸王的虞姬。而在最後，段小樓又逗他唱《思凡》，到"我本是男兒身"的時候他終於醒悟過來，他是男人，他的面龐與小時候為了尊嚴燒襖子的小豆子重疊了，他從那個時候才清醒過來，而短短數幾秒後，他選擇重登舞台，轟轟烈烈地演完戲，為自己的人生畫上一個圓滿的句號。
走走回回，兜兜轉轉，最後只剩下曾經叱吒江湖的"霸王"，一個人站在舞台中央，他再也找不到那把寶劍了。
