日本紀錄片《人生果實》里的英子去世了,她覺得「男人都是懦弱的……」
廣受歡迎的紀錄片《人生果實》里,那個總是給先生「做好吃的」的老太太英子去世了。
享年90歲。
片子講述他們兩人在鄉下的平凡日子:
「風吹枯葉落,落葉生肥土,肥土豐香果。
孜孜不倦,不緊不慢,人生果實。」
有人看完後說,「他們讓我不再害怕老去。」
英子其實在去年夏天就已經離開了,消息直到最近才對外公布。
去世前,她常常跟女兒說,「我不能讓你爸爸等太久。」
女兒就回她,「他就在附近,不遠,你不用擔心。」
我們之前曾寫過這對夫婦的故事。
他們在年輕時偶然相識,五年後結了婚。
結婚以後才開始變得無話不談。
津端先生畢業於東京大學,是一位出色的建築設計師。
他給高藏寺新村做了規劃,但因想法過於超前沒能完全實施。
他索性辭去了工作,在村裡買了300坪土地,定居下來。
直到他們去世。
在這個過程中,英子始終支持著他:
「我總是告訴他,有想做的事就大膽去嘗試。」
///相攜到晚年的愛情是什麼樣的?
演員樹木希林為《人生果實》做了配音。
津端先生去世後,她又邀請英子坐在一塊喝了頓酒。
這是英子主動挑選的地方,因為她此前還沒去過居酒屋。
見面是在2017年,一年後,她倆先後去世。
那次聚會中,她們聊起與丈夫的晚年生活。
這兩位老人的組合很有趣:一位很淑女,一位有些朋克。
英子是從小就被當賢妻良母培養的,婚後生活也圍繞著丈夫來展開。
她的確是幸福的,一生不諳世事,純真而快樂。
「我們結婚後,我沒為丈夫做過任何事。」樹木希林說。
這對夫婦的性子都很剛烈,吵架吵到警察上門是家常便飯;婚後不久便分居了。
樹木希林問英子,如何才能成為像你們一樣的模範夫妻呢?
英子答,「我不會去揭他的短......就是只想著他的好.....
」哈,這我可做不到啊。「樹木希林笑。
「(因為)男人都是懦弱的啊。」英子說。
兩個對待兩性關係態度截然不一的女人,突然在這上達成了共識......
英子曾談到,津端先生一直是怕寂寞的人,一有心事就會睡不著。
英子就會從旁握住他的手,「睡不著嗎?我來牽你的手,趕快睡吧。」
之後他就會漸漸安眠下來。
「他在家裡根本就是個膽小鬼。
記得他住院檢查兩個星期時說過,『不知道明天會發生什麼事,想到這一點就會全身發抖』,
也因此感觸良多地說,『家是天堂啊。』」
英子提到過津端先生的童年——他跟隨奶奶長大,從未與母親親近,性格」有點難搞「。
「在我看來,小時候缺乏母愛的人,心裡總是會有揮之不去的寂寞。」英子說。
英子還覺得,伴侶之間一定要留有縫隙:
「和對方溝通時,能夠盡量表達當然很好,但是有時候不說話會比較好。這樣子不管是說的人還是聽的人,都不會產生反感。」
「在交談時,不要求對方立刻回應,給對方留下空間,關係就會比較融洽。雖然是常年相伴的夫妻,兩人之間還是要保持距離,留下一點空隙。我們兩人也漸漸不需要說話了,因為已經形成默契,但是要建立良好的關係,還是需要體貼的心,就算上了年紀也是一樣的。」
她還提到:
「修一想做的事情真的太多了。他一沉迷就會做過頭,我都要扮演踩剎車的角色。有時候很想跟他說:你知道嗎,要做事得先活著才行。」
///「我愛你這種話,是說不出口的」
他們婚後的生活並不富裕。
有一次,月工資4萬日元的津端先生,說想買70萬元的帆船。
「我就回了句,這樣啊。然後很平靜地覺得,得想想辦法。」英子說,
之後英子便經常跑當鋪,把沒用的東西、衣服慢慢當掉。
「這種事不能告訴他的。」
「我丈夫真的很喜歡問我,這麼做可以嗎?無論說什麼做什麼,我就會告訴他,這是好事,你去做吧。」
英子說,到了晚年,才覺得丈夫的臉長得越來越好看了。
「覺得他長得還挺帥的啊……是會有這種事。」
「我愛你這種話啊,我是說不出口的。就想著盡量做到讓他舒心吧。」
夫婦倆收集枯枝敗葉,用自然肥料種植蔬果。
每一塊地種的是什麼,兩人都認真地插上標籤牌子,並標明收穫的月份。
後面經常會有一句:「敬請期待~」
津端先生還給毛手毛腳的影子畫了一個提示牌:
他們生活里絕不勉強對方。
津端先生製作了很多留言板,可以寫下對彼此的意見;
他們不輕易買東西,也不輕易丟東西,而是慎重地買最耐用的東西。
竹筍,酸橘,土豆,玉米,龍鬚菜,梅子,無花果,芋頭,白蘿蔔,草莓……
在庭院中,他們一共種植了70種野菜和50種果子。
收穫的果實,再由英子烹調成簡單但精緻的飯食,各種果醬、酸奶、蛋糕……
每當季節交替,他們會通過更換家裡的用具或者把擺設調換位置,來給生活創造新鮮感……
一日三餐,日影長短。
每個月,英子會到城裡集中採購一次。
店家說:「買過東西3天後,就會收到津端先生的感謝信。一般會寫點『很好吃』,『加油』等等鼓勵我們的話。」
這些信並不總是字,上面還有津端先生畫的食物,並用紅色的筆在上面註明自己的感想。
津端先生每天會寫大概10封信,給很多從未見面,只靠通信往來的朋友。
寫好後,再自己騎自行車去城裡的郵局寄出。
///「我一個人,要怎麼過完剩下的年月?」
2015年6月2日,津端修一先生在田地里拔完草後午睡,再也沒有醒過來。
關於有人先一步離開的狀況,英子曾提出過,
津端先生就笑她:「這種事,想也是白想。」
英子很清晰地記著丈夫去世的那一天:
他是在睡夢中走的。
「胸部感覺比平常更不舒服,我躺下來休息一會兒就好,不用擔心。」他這麼說,可能連他自己都不知道,就失去意識了。
過世的前一天早上,我們才剛卸下紙門,裝上夏天遮陽用的蘆葦簾。我在下面接紙門,拉上蘆葦簾。再由修一安裝。這是倆人習慣的作業程序。提早換好夏季的擺設,他欣喜地說,感覺好爽快。
......
幸好沒有生病卧床就過世了。
「我想在最後瀟洒地走掉。」他總是這麼說。
在津端修一被宣告死亡時,英子婆婆坐在椅子上,滿腦子都是兩個字:糟了。
」之前所做所為都是為了孩子的爸,這個人卻不在人世了。」
「接下來的日子要怎麼過呢?」
「以前做飯是想要他吃著快樂,現在,生活的動力在哪呢?」
「不能發獃!如果整天發獃,身體一定會變樣。」
她決心給自己找事做:做很多果醬、佃煮之類的東西送給大家……
隨著時間流逝,那種迷惑和不安總算慢慢消失了。
」每個人都問我,會不會寂寞?」
」我不覺得寂寞,也不大會感到悲傷。「
"屋裡到處都有他留下來尚未完成的東西,每次看到,都會有他還在的感覺。」
津端修一很討厭繁文縟節。所以葬禮和悼念一切從簡。
唯一堅持的的,是每天供奉的膳食。
「因為他過去老是說,肚子餓了。」英子說。
供奉完,她會自己吃掉,省去再給自己做了。
「稀飯也是每天早上都要煮的,可是我不愛吃......但想起他津津有味吃著稀飯的模樣,我就會想煮。」
「只是有件事讓我感到遺憾:孩子的爸不曾從我的口中聽到「謝謝」兩個字就走了......可平時這句話就是說不出口......」
「在我丈夫去世後,我才突然覺得,我嫁了個了不起的人啊,但生前怎麼沒這麼感覺。」
「他說,『等我們都死了,我們的骨灰就一起撒在海上吧?我們去住南十字星隔壁的小星球,因為南十字星會住滿大溪地人。』」
」但他也問我說,『孩子的媽,你不喜歡大海,這麼做可以嗎?』」
「我的回答是:人都死了,有什麼關係呢?"
「不知道另一邊的世界是什麼情形,但這邊的世界是沒有永恆可言的。」
寂寞的時候,她曾這樣說道。
「風吹枯葉落,落葉生肥土,肥土豐香果。
孜孜不倦,不緊不慢,人生果實。」
編輯整理:cc
REF:《人生果實》紀錄片
《樹木希林的居酒屋》紀錄片
《從兩個人到一個人》台灣太雅出版社
圖片來自網路,版權歸原作者所有
-END-
商務合作請聯繫zsqbetty
※亂喝花茶變「毒茶」,喝白開水又「水腫」,怎麼辦?用這一招搞定!速告家人!
※一秒炸巨蝦!日本作死小哥利用麵粉爆炸做「1秒料理」,結局神反轉!
TAG:日式生活美學 |