當代女作家簡媜散文《一襲舊衣》，值得讀讀！
（1）
母親從衣櫃提出兩件同色衣服，擱在床上，我聞到樟腦丸的嗆味，像一群關了很久的小鬼，紛紛出籠呵我的癢。不準這個，不準那個，梳辮子好呢還是扎馬尾?
外婆家左邊的，是二堂舅，瘦瘦的，你看到就要叫二舅;右邊是大堂舅，比較胖；後邊有三戶，水井旁是大伯公，靠路邊是……竹籬旁是……進阿祖的房內不可以亂拿東西吃;要是忘了人，你就說我是某某的女兒，借問怎麼稱呼你?
我不斷復誦這一頁口述地理與人物誌，把族人的特徵、稱謂擺到正確位置，動也不動。
多少年後，我想起五歲腦海中的這一頁，才了解它像一本童話故事書般不切實際，媽媽忘了交代時間與空間的立體變化，譬如說，胖的大舅可能變瘦了，而瘦的二舅出海打漁了。
他們根本不會守規矩乖乖待在家裡讓我指認，他們圍在大稻埕，而我只能看到衣服上倒數第二顆鈕扣，或是他們手上抱著的幼兒的小屁股。
善縫紉的母親有一件毛料大衣，長度過膝，黑底紅花，好像半夜從地底冒出的新鮮小西紅柿。
現在，我穿著同色的小背心跟媽媽走路。她的大衣短至臀位，下半截變成我身上的背心。那串紅色閃著寶石般光芒的項鏈圈著她的脖子，珍珠項鏈則在我項上，剛剛坐客運車時，我一直用指頭捏它，滾它，媽媽說小心別扯斷了，這是唯一的一串。
（2）
我們走的石子路有點詭異，老是聽到遙遠傳來巨大吼聲的迴音，像一批妖魔鬼怪在半空中或地心層摔角。
然而初春的田疇安分守己，有些插了秧，有的仍是汪汪水田。河溝淌水，一兩聲蟲動，轉頭看岸草閑閑搖曳，沒見著什麼蟲。
媽媽與我沉默地走著，有時我會落後幾步，撿幾粒白色小石子;我蹲下來，抬頭看穿毛料大衣的媽媽朝遠處走去的背影，愈來愈遠，好似忘了我，重新回到未婚時的兒女姿態。
那一瞬間是驚懼的，她不認識我，我也不認識她。
初春平原瀰漫著神秘的香味，更助於恢復記憶，找到隸屬，我終於出聲喊了她，等我喲!她回頭，似乎很驚訝居然沒發現我落後了那麼遠，接著所有的記憶回來了。
我朝她跑，發現初春的天無邊無際地藍著，媽媽站在淡藍色天空底下的樣子令我記憶深刻，我後來一直想替這幅畫面找一個題目，想了很久，才同意它應該叫做「平安」。
渴了，我說。哪，快到了，已經聽到海浪聲了。
原來巨大吼聲的迴音是海洋發出來的。說不定剛剛她出神地走著，就是被海濤聲吸引，重新憶起童年、少女時代在海邊嬉遊的情景。
待我長大後，偶然從鄰人口中得知母親的娘家算是當地望族，人丁興旺，田產廣袤，而她卻斷然拒絕祖輩安排的婚事，用絕食的手法逼得家族同意，嫁到遠村一戶常常淹水的茅屋。
我知道後才揚棄少女時期的叛逆敵意，開始完完整整地尊敬她;下田耕種，燒灶煮飯的媽媽懂得愛情的，她沉默且平安，信仰著自己的愛情。
（3）
我始終不明白，昔時纖弱的年輕女子從何處取得能量，膽敢與頑固的家族權威頡頏？後來憶起那條小路，穿毛料短大衣的母親痴情的朝遠方走去的背影，我似乎知道答案。
我臆測，那座海洋的能量，曉日與夕輝，雷雨與颶風，種種神秘不可解的自然力早已凝聚在母親身上，隨呼吸起伏，與血液同流。
我漸漸理解在我手中這份創作本能來自母親，她被大洋與平原孕育，然後孕育我。
母親又從衣櫃提出一件短大衣。大年初一，客廳里飄著一股濃郁的沉香味。
台北公寓某一層樓，住著從鄉下播遷而來的我們，神案上紅燭跳逗，福橘與貢品擺得像太平盛世。年老的母親拿著那件大衣，穿不下了，好的毛料，你在家穿也保暖的。黑色毛面閃著血淚斑斑的紅點，三十年了，穿在身上很沉，卻依舊暖。
我因此憶起古老的事，在海邊某一條小路上發生的。
