他是半路出家的德軍王牌飛行員，人稱紅男爵，一生擊落80架敵機

一戰中，空戰作為一種新鮮事物剛剛登上歷史舞台。就像冷兵器時代的騎士對決一樣，早期的空戰因其勝負往往取決于飛行員個人的勇敢和智慧，因而被稱為「空中對決」，那些拼殺於天際的戰鬥機飛行員，便被稱為「空中騎士」。對於戰績爆表的「空中騎士」，大家更喜歡用另一個詞來稱呼——「王牌」。一位位王牌飛行員在世界大戰這個波瀾壯闊的舞台上，用自己的神勇與無畏創造出了一個個超越常人的戰爭奇蹟。而在今天最被人們所推崇的一戰王牌，毫無疑問要屬本文的主角、20餘歲就擊落80架敵機的曼弗雷德?馮?里希特霍芬。

半路出家的飛行員

1892年5月2日，里希特霍芬出生於德意志帝國的一個貴族家庭中。由於是家中長子，所以長大後他便繼承了父親的男爵爵位。在德語中，里希特霍芬的意思是「公正廉明」，這個姓氏是當年神聖羅馬帝國的皇帝利奧波德一世賜給他們家族的。

因出身於崇尚斯巴達式勇武教育的普魯士家族，所以里希特霍芬11歲就進入軍校，開始接受系統的軍事教育，後又被推薦至德意志皇家陸軍學院深造。作為一個「高富帥」，明明可以靠祖上、靠家庭吃飯，可年少的里希特霍芬偏偏就喜歡憑本事吃飯。他頭腦清晰、才華橫溢，不論文理，成績均十分優秀，從入學到畢業，幾乎所有項目的獎學金都被他拿了個遍。正因如此，畢業之後，他被分配到德國陸軍的精銳部隊——第一槍騎兵團服役，並在次年晉陞為少尉。

但是，趕上他點背。不久後一戰的爆發，令渴望在騎兵崗位上大顯身手的里希特霍芬失去了用武之地——隨著機槍和塹壕戰的出現，騎兵失去了以往縱橫突馳、叱吒風雲的條件，漸漸淪為軍中的雞肋兵種。於是，盼望早日出人頭地的里希特霍芬便在其所崇拜的德軍王牌飛行員伯爾克的鼓勵下，半路出家地成為了一名飛行員。

傳奇開始

得益於里希特霍芬的學習底子好，加之其勤奮聰明，又得到了伯爾克的悉心指導，所以沒過多久，他就通過了所有測試，被批准駕機升空參戰。可是，這回運氣還是沒站到他這邊。1916年4月24日，他擊落一架協約國軍戰機，悲催的是這架飛機掉在了協約國控制區中，德軍無法核實其究竟是不是被擊毀了，故而沒有承認這一戰果。年輕氣盛的里希特霍芬那叫一個氣啊，他一撂挑子，爺不幹了，收拾好行囊前去投奔了導師伯爾克。對於這個小徒弟的到來，伯爾克很是高興，將其留在麾下，並讓他在空戰中跟著自己，耳濡目染地學習飛行和戰鬥技術。

當年9月17日，里希特霍芬跟著伯爾克，來到西部最前線作戰，並終於取得了第一個官方承認的戰果。不過，他還沒來得及高興，就接到一個噩耗——伯爾克在一次近距纏鬥中與友機相撞身亡！

失去伯樂兼領路人，這對里希特霍芬的打擊是巨大的。但他很快就從悲傷中走了出來，並化悲痛為力量，將伯爾克教給他的本領充分運用到空戰之中，屢屢獲勝。11月23日，里希特霍芬逮到一條大魚——英軍王牌郝克少校成為了他的第11個戰果。因而他於次年年初被德皇威廉二世親自授予了當時德意志帝國的最高榮譽——俗稱「藍色馬克斯」的「功勛勳章」。

儘管在後來，里希特霍芬因駕駛著名的福克Dr.1型三翼戰鬥機而名聲大噪。但其實，他的絕大部分戰果都是在駕駛雙翼的「信天翁」D.III和D.V戰鬥機時取得的。他將自己的座機塗成醒目的血紅色，這既是致敬以同樣顏色為標誌的第一槍騎兵團（即他剛服役時所在的部隊），又是在向所有對手發出挑戰：看見沒，爺來了，有本事就決鬥吧！

恐怖的「紅男爵」

1917年對協約國空軍來說，無疑是災難性的一年。當年伊始，已經成為中隊指揮官的里希特霍芬率領一眾小夥伴們人擋殺人、佛擋殺佛，在各場空戰中殺得敵軍鬼哭狼嚎。到1月4日，他的戰績上升到16架，超越了德軍曾經的傳奇、綽號「里爾之鷹」的殷麥曼上尉（15架），這個戰績在當時還活著的德軍王牌中已經是No.1了。

到了4月，里希特霍芬在29日一天之內擊落4架敵機——這是他個人單日的最佳戰績。整個四月，被英國人稱之為「血腥四月」，英軍在當月損失了912名飛行員和偵察員，其中21架算在了里希特霍芬的賬上。在英國的戰爭宣傳中，「紅男爵」一詞開始頻繁出現。對協約國空軍來說，這個名詞象徵著死亡，但它同時又激勵著很多飛行員將擊落「紅男爵」作為自己的目標。此後，里希特霍芬經常在空戰中被敵機包圍。但他毫無畏懼，經常憑藉精湛的技術擺脫敵機，然後將對手各個擊破，在一對多的戰局中大獲全勝。受此鼓舞，越來越多的德軍飛行員也將座機塗成紅色，以表示德國空軍團結一致的戰鬥精神。

在一次空戰中，里希特霍芬駕駛的信天翁雙翼機機翼突然折斷。他對此很是氣憤，寫了一封長長的投訴信寄回柏林。著名飛機設計師福克博士看到信後立即趕到前線，仔細查看了紅男爵受損的飛機，還研究了被繳獲的英軍戰機，設計出了著名的福克Dr.1三翼機。有了這種「神機」，里希特霍芬如虎添翼，戰績一路飆升。後世很多描寫「紅男爵」的作品都將這種三翼機作為他的象徵，其實里希特霍芬在他的飛行生涯中駕駛這種飛機的時候並不長，但它卻更符合人們心目中「紅男爵」座駕的形象。

不過，常在河邊走，哪能不濕鞋，幸運女神不會總光顧一個人。1917年7月，紅男爵在一次空戰中被擊落。儘管他成功迫降，但由於頭部中彈而留下了後遺症。讓人肅然起敬的是，里希特霍芬忍受著病痛的折磨，仍一次次駕機升空，並不斷取得勝利，極大地鼓勵了處於困境中的德國軍民。

神話終結

到了1918年，局勢對德國來說越發不利。隨著協約國將大量性能優異的索普維斯「駱駝」式戰鬥機投入戰場，德國空軍的優勢被逐漸抵消。即便是仍舊勢不可擋的紅男爵，也漸漸感覺每取得一個戰果，都要比之前難上加難。此時的他，常常要孤軍面對數之不盡的協約國戰機。在其心中，那種之前決勝於天際的暢快和淋漓之感已無影無蹤，取而代之的則是焦躁和不安。他在給親人的信中曾寫道：「協約國的戰機越來越難對付，除非冒險追逐它們到敵軍腹地中去，否則你根本無可奈何。」但為了德國，他仍然義無反顧地一次次跳進座艙起飛應戰。德軍為避免這樣一位偶像級戰鬥英雄因陣亡或被俘而給己方士氣造成嚴重打擊，曾明令禁止戰鬥機部隊指揮官參與作戰。可這樣做毫無效果，因為紅男爵經常會尋找各種理由駕機升空。

孔夫子說，求仁而得仁，又何怨！1918年4月21日，紅男爵在空中發現了一個獵物——英軍飛行員弗萊德·梅。其實，梅是個不折不扣的菜鳥，就差在飛機上貼個「新手上天請多關照」了。放在平時，他連給紅男爵當對手的資格都沒有。但沒想成也蕭何敗蕭何，正是因為水平太次，反而救了他的命——梅飛得晃晃悠悠，使里希特霍芬始終無法捕捉他。就在紅男爵將全部注意力放在這架飄忽不定的敵機上時，一顆子彈突然打來，結束了他的生命。

這顆子彈究竟是誰打的，一直以來爭議不斷。有人說它來自於協約國軍地面的防空火力，也有說是前來救援梅的加拿大飛行員發射的。但不管怎樣，一個不爭的事實是，紅男爵陣亡了，時年26歲。很多協約國官兵趕來，拿走他座機的紅色殘片作為紀念。為了向這位偉大的對手表達敬意，英軍給紅男爵舉行了隆重的葬禮：為對應里希特霍芬的軍銜，6名上尉抬著這位王牌的棺木，在一位神職人員的引導下緩緩前進；當棺木進入墓穴後，兩旁士兵朝天鳴槍表示最高的敬意。然後，一架協約國戰機升空，將拍攝有布滿鮮花的墓地的照片和訃告一起空投到德軍陣地上。噩耗傳到德軍，引起了強烈的震動，他們難以相信里希特霍芬竟然會被擊落，甚至有人瘋狂地計劃用20個師的兵力和5000門大炮去搶回他的屍體。

一戰後，里希特霍芬德的遺體被運回德國。紅男爵，這位一戰最強空中王牌在威斯巴登的西弗瑞霍夫墓地永遠地安息了，他最終戰績定格在了80架上。

策劃：魚羊史記 監製：魚公子

撰文：林森 編輯：吃硬碟吧、小二

本作品版權歸「魚羊史記」所有，未經授權，不得轉載，侵權必究。歡迎轉發朋友圈。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！