每一本舊書都有故事
或許是出於偶然，當我流連在紹興老街，走進街頭一家古董店，忽然看到那套《紉齋畫勝》舊書時，就被它深深吸引了。輕輕打開這套鐫刻精美的晚清版畫名品時，我隱約看到了老時光的尾巴。那是一種慢，慢得讓人感動。
我對繪畫知之不多，卻對老書的味道難捨難棄。那是老徽墨、老綿紙、老時光沉澱後揉在一起的江南味。把書蓋在臉上深呼吸，這種書香味能穿過鼻孔滲透到心裡去，還能在心裡划上痕迹，留下記憶，讓人以後許久想起，都不會忘記。有朋友說，新書舊書有時不太好認，我卻覺得，真正碰到百年舊書時，閉上眼睛靜靜地聞一聞，就不難識別了。
拿書拿得久了，店主看出了我的心思，索價甚高，讓我欲罷不能，欲走還留。店主說，碰到好東西要靠緣分的，你下次想好再來時，說不定就被西泠印社拿走了。我被店主徹底說服了，趕緊去取了三個月的工資，臨走還給店主說了聲謝謝。
運氣好時，不多的錢也能買到舊書，那得下氣力去淘。有次我早晨走路上班時，看到拱秀路西頭的一家廢品收購站門口，有個騎三輪車的人拉了幾捆舊書準備賣，我心癢難耐，但又不能壞了別人生意，只能眼睜睜看到那幾捆舊書過磅後，跟收購站老闆娘商量，想把這些舊書買下來，誰知老闆娘很痛快，她說，你看到我九毛錢一斤收的，那就一塊八賣給你，你有書看，我有錢賺。就這樣，我買到了人民衛生出版社1973年出版的清代吳謙等編著的《醫宗金鑒》，還有人民出版社1965年出版的范文瀾著《中國通史簡編》等。這幾套舊書將近二十斤重，花了不到四十元。落雨天沒事時，我就把這些書翻出來讀讀。這些鉛印書的香味，雖比不上清代的線裝書，卻也有淡淡的餅乾味。再說，讀豎排的書讀得久了，可以認識不少繁體字，這樣的感覺真的不錯。
買舊書會成癮的。身邊的店鋪自不必說，有時出門在外，也不忘去碰碰運氣淘淘看。我有一本宣統三年毛奇齡著《西河詩話》石印本就來自雲南大理。當時，我翻開薄薄的這本書，看到書里夾有一張民國孫中山肖像郵票，於是，不露聲色地向店主索價，店主張口問我要了五百元，還沒有還價的餘地。後來，跟蕭山愛集郵的丁鑒秋先生熟識後，才知道民國一張普通的孫中山肖像郵票只值幾元錢。慢慢地，我想明白了，大理那位店主利用了我貪財而又不懂行情的心理，才索了高價，那張舊郵票只是誘餌罷了。
除了雕版和石印、鉛印的舊書，我手中還有一套手抄本，堪稱奇書。這套書至少是十二本，可能更多，誰知道呢？在抄書人自編的卷號中，最後一卷是十二，缺卷一、卷六、卷七，我拿到手的只有九本。每本書只有一張名片的四分之三那麼大，抄的是四書五經，一本書有四十面，每面有三百字左右，字如米粒，每本書萬餘字，九本書有十萬字，可這九本書摞在一起，還不到兩厘米厚，連一個名片盒都裝不滿。這大概就是傳說中科舉考試的夾帶吧。據說，這種螞蟻小楷要用一種特殊的湖州筆才能寫出，這種筆是用老鼠的鬍鬚製成的。
翻翻歷史，沿襲千餘年中國的科舉制度在光緒31年走向末路，我推測這套科舉考試的夾帶最遲也該在此之前吧。2008年，央視來蕭山尋寶時，這套夾帶入圍了五十強，可惜也就止步於此。
尋常日子翻開舊書，總讓人心生感慨。這些舊書浸泡了明清的月光，見證了書生的寒燈，或許經歷了閨秀的輕拈慢捻，閱盡了一個又一個家庭的悲歡。如今，舊書仍在，而它早前的主人呢？（汪少一）
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
歡迎加入善本古籍學習交流圈
TAG:善本古籍 |