英雄豪氣 兒女情長——雙面英俠賀鑄
作者：雷文超
縱觀宋代詞人，或以蘇辛為代表，慷慨豪邁，大江東去；或似柳永二晏，纏綿悱惻，清殊婉約。但賀鑄卻是個例外，他在豪放和婉約之間翱翔馳騁，隨心所欲，讓這兩個截然對立的風格在他的筆下達到了高度統一。而他的人生，也正如他的詞作一般，在英雄豪氣和兒女情長中，活出了別樣的姿態。
宋神宗熙寧二年，17歲的賀鑄懷著保家衛國、建功立業的雄心壯志，離開家鄉來到了遙遠的汴京，因為太祖賀皇后族孫的身份，當了個正九品的武官——右班殿直。此時的賀鑄躊躇滿志，幻想著有朝一日，可以「金印錦衣耀閭里。」然而，一個人的才華可以決定他的作為，而他的性格，卻能決定他的去向。賀鑄一生，性格狂放不羈，豪爽精悍，行事作風猶如秦漢俠客。《宋史》中記載他：「喜談當世事，可否不少假借，雖貴要權傾一時，小不中意，極口詆之無遺辭，人以為近俠。」
縱然是達官貴人，賀鑄也絲毫不會掩蓋自己的看法，常常當面譏諷辱罵對方。這樣一個狂人，就算放在現在的社會，這世界也大多是容不下他的，更何況是在當時。誠然，沒有這樣俠氣縱橫的性格，賀鑄不會一生沉淪於下僚，但也正是因為這樣的性格，詞史上卻多了無數慷慨激昂、悲聲長嘯的名篇。
自17歲步入官場，二十年間，賀鑄在右班殿直、臨城酒稅、徐州寶豐監這種芝麻大的小官之間兜兜轉轉，蹉跎人生。從17歲到40歲，是一個男人最為重要的20年，無數英雄豪傑都在正是在此時，建立了不朽的功勛。而賀鑄，卻只能眼睜睜地看著自己被那些無形的大手撥弄，被那些他鄙夷的、輕視的人所輕視，在不甘之中度日如年，只能靠醉酒來無力地對抗。亦用這醉酒誤事，來聊以自慰。
對於歷史上大多數的文人騷客而言，人生總是矛盾的。他們一方面恃才傲物，自矜自持，一方面卻又渴求入世，得到認可或者一展抱負。此時的賀鑄便陷入了這樣的矛盾：如果年輕時候的自己，能放下這份狂傲，如今會不會也略有一番作為。
那個曾經的俠氣少年，縱然被歲月的侵蝕得不成樣子，但他的一腔抱負仍在，只不過在沉淪之中，化為了一腔悲憤。在這悲憤之中，賀鑄想起了「大道如青天，我獨不得出。」的李太白，提筆寫下了那首《行路難》：
縛虎手，懸河口，車如雞棲馬如狗。白綸巾，撲黃塵，不知我輩可是蓬蒿人？衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。作雷顛，不論錢，誰問旗亭美酒斗十千？
酌大斗，更為壽，青鬢長青古無有。笑嫣然，舞翩然，當壚秦女十五語如弦。遺音能記秋風曲，事去千年猶恨促。攬流光，系扶桑，爭奈愁來一日卻為長。
武能徒手搏虎，文做懸河之辯。這樣的英雄人物，倘若能一展抱負，定能高車駟馬，拜將封侯。可是如今，卻只能坐著像雞籠一樣的破車，騎著如老狗一樣的劣馬。李太白尚能「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。」而自己，卻只能無奈的發問—「不知我輩可是蓬蒿人？」歲月蹉跎，連天地都會衰老，何況於人？可為何卻遲遲等不到一展胸中丘壑的那天。歲月在不斷流逝，珍惜短暫的人生，來吧，把美酒滿上，乾乾干！喝喝喝！
興盡之餘，卻憑空多出一絲悲涼：這樣的日子，什麼時候才能是個頭呢？
也許在日後他寫下「當年不肯嫁春風，無端卻被秋風誤。」的時候，他才最終得到了關於這段矛盾人生中，他想要的答案。
而同樣在青年時代，和他的慷慨豪放相比，賀鑄卻又有著細膩而卑怯的一面。
人生在世，容顏舉止浮於面，而才華品格潛於心。但人與人的交往，卻往往止於表面，
樣貌看的順眼了，或許才有興趣細細了解一番其人的才華品性。而對於相貌丑怪之人，這世界從來都不會體現公平和善意。才高名著者如左思潘安，亦不免被人以貌相取，潘安出行擲果盈車，左思卻只能得到瓦礫和唾棄。
說賀鑄，萬萬逃不過他的容貌。據《宋史》和程俱的《宋故朝奉郎賀公墓志銘》記載，賀鑄長相奇醜，身高七尺，面色青黑如鐵，眉目聳拔，人稱「賀鬼頭」。這樣的樣貌，是很難討得人的喜歡，而偏偏在這樣的外貌下和任俠的出事方式下，卻藏著一顆細膩敏感的內心。
縱然他曾自詡道: 「自負虎頭相，誰封龍額侯？」可賀鑄的內心，卻清楚地知道，這相貌給他帶來的阻塞，隱隱化為了卑怯。面對那時常出現的倩影，他只能遠遠地觀望，他怕，他怕自己的醜陋和冒失會驚嚇到對方，他沒有去表達自我的勇氣，只能目送芳塵。而終有一天，那個熟悉的倩影不再出現，他那無可承托的暗戀和無可奈何，都在這一川煙雨之中，愁緒萬千。
這便是那首著名的《青玉案》：
凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。
飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閑情都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。
在經歷了人生的沉淪和不得志之後，他終於將這情感的悵惘和人生的悵惘，看了個明明白白。在千百年後的我們看來，能寫出這樣神采飛揚、雍容妙麗的篇章，誰還會在乎他的相貌是否畸零丑怪呢？
宋哲宗登基之後，賀鑄的處境變得略好一些，在李清臣、蘇軾等人的舉薦下，他從那些繁瑣卑微的武官職位上離任，改任文官。此時的賀鑄尚有一番雄心壯志，他認為自己正處盛年，是時候展開手腳，有一番作為的時候了。可是很快，現實就給他潑了一盆冷水，哲宗皇帝登基後，北宋王朝江河日下，對內廢除變法，對外委屈求和，國力衰退，名生凋敝。而在朝堂之上，人們盡皆追逐的，都是自己的權謀官位。
在這樣的情況下，人微言輕的賀鑄仍舊得不到任何施展的空間，他悲哀地發現，自己無力改變任何局面，剛剛燃起的一腔抱負，再度熄滅。此時的他，又想起了自己的如刀鋒般銳利的青年，那個矯健豪爽，飲酒如鯨，視權貴如無物的少年俠士，也步入了庸俗而無力的中年，他不得不和烈士和小丑走在同一道路上，他不得不看著，他無能為力。
想到此處，他義憤填膺，幾十年的人生歷程不斷湧上心頭，寫下了這篇攝人心魄的《六洲歌頭》：
少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛髮聳。立談中，死生同。一諾千金重。推翹勇，矜豪縱。輕蓋擁，聯飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒瓮，吸海垂虹。閑呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。樂匆匆。
似黃粱夢，辭丹鳳；明月共，漾孤蓬。官冗從，懷倥傯；落塵籠，簿書叢。鶡弁如雲眾⑽，供粗用，忽奇功。笳鼓動，漁陽弄，思悲翁。不請長纓，系取天驕種，劍吼西風。恨登山臨水，手寄七弦桐，目送歸鴻。
英雄少年，任俠意氣，結交海內英雄，彼此肝膽相照，英雄相惜。大家飲酒作樂，如長虹吸海，騎馬狩獵，所到之處獸穴俄空。這是怎樣的一段經歷和交遊。哪怕那段歲月是那麼的短暫，離自己又這麼的遙遠，那段浸透了青春、血性、俠氣和熱望的歲月，哪怕如今的一切是如此的困頓凋零，困頓到自己心都冷得透徹了，他仍然忍不住會回首悵望：因為那樣的快意，只要經歷過，就無法再忍受餘生的晦暗。
人生，總是痛快於此，也痛於此。歲月倥傯，自己縱然尚未老去，但卻一籌莫展，銳氣殆盡，就連身上的佩劍，也在西風中發出怒吼。他的心是冷的，手是冷的，卻仍然要把手伸向曾經的熱誠來取暖，哪怕那熱誠，會灼傷自己。在痛於斯時，便只有登臨山水，將一腔憂思，寄託給琴聲與鴻雁。
幾年之後，賀鑄辭去了官職，回到蘇州隱居。
回到蘇州後，等待賀鑄的，卻又是另外一番心境。曾經輕裘快馬、縱橫江海的生活早已遠去，鬱郁不得志的官場人生，也漸行漸遠。他感到了疲倦。而隨後，他的妻子也去世了。
人到暮年，對於一路走來的得失對錯往往會過於敏感。而在這樣一個凄冷的雨夜，冷雨澆透了他一生英俠背後的脆弱和孤單。茫茫然回顧四周，熟悉的地方、熟悉的場景，如今再度重遊，卻是萬事皆非，那個曾經聽他訴說難酬壯志，呵護他內心脆弱、為他挑燈補衣的人，再也不能見面。只留下了自己像失去伴侶的鴛鴦，不死不活的梧桐。
從這間屋走到那間屋，到處都是她的痕迹，卻再也找不到她的蹤影。於是他便走到了那座新墳之前，他走得很累，緩緩坐下。這泥土是這麼冰涼，而她就躺在這冰涼的泥土之下一瞬間，所有的凄涼和悲苦湧上心頭，被這淅瀝瀝的雨聲無限放大，這便有了和蘇軾那首《江城子》齊名的悼亡詞：
重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞。舊棲新壠兩依依。空床卧聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？
時間如往常般流逝，但這刻骨的思念和悲傷，卻怎麼也無法抹去。在人生最後的一段歲月里，賀鑄隱居在蘇州常州之間，閉門讀書。
千年之後，他曾經的豪邁和卑怯，他的激昂和細膩，他的悲憤和傷懷，在一首又一首流傳千古的名篇之中，向我們緩緩走來，為我們帶來了一個矛盾的、多樣的，英雄豪氣與兒女情長並存的英俠賀鑄。
