收麥季：一個農民的儀式感
文/宗風秋
「農家少閑月，五月人倍忙。一夜南風起，小麥覆隴黃。」麥收時節，空氣乾熱，小麥成熟，遍地金黃。這是農民收穫季節的來臨，也是農民煉獄生活的開始。
當一個農民，面朝黃土背朝天，有節奏地揮舞著鐮刀；或者頂著白花花的大日頭，行走在剛剛收割完的麥茬地里，心裡總是莫名地生出一種悲壯。
在沒有聯合收割機之前，小麥一直都是人工收割的。每年到了麥收季節，也就是俗稱的「麥口裡。」做父親的就像上戰場的戰士一樣，要懷著濃濃的儀式感，去趕一次大集。買幾張上好的鐮刀，買幾把嶄新的掃帚，買木杴，買木叉子，當然，還要買幾頂新草帽，買兩條新毛巾，一條蓋自己的女人，一條蓋白面饅頭。另外，還要給孩子買一包叫「唐精」的東西。這東西放幾粒在涼水裡，搖一搖，水就變甜了，這是對農村孩子的大賞。無論是下地拾麥穗兒，還是幫忙割麥子，帶上一玻璃瓶糖精水，心裡就多了幾分甜蜜和雀躍。
到了麥收季節，做母親的也同樣不閑著。泡黃豆芽用陶瓮泡，泡一次能吃好多天。蒸糖包，因為糖包吃了，人不容易餓也不容易渴。更多的是蒸饅頭，蒸饅頭的面都是頭天晚上活好的，不等到天亮，那饅頭就已經出鍋了。煙熏火燎的廚房裡，大汗淋漓的母親，忙得都來不及看一眼自己的孩子。
蒸好饅頭煎鹹魚，煎臘肉，把過年之後所有的好吃的，都拿出來，按到一起吃，只為了順利地度過一個麥收。
臘肉總是很少，往往一頓就吃完了。鹹魚是乾的，有的是買的，大多是農閑時自己曬的。泡一泡撒上花椒面，放鍋里小火慢慢煎到兩邊焦黃。那時候吃的油很少，煎魚這樣的高格菜，根本就不用油。
半上午或者半下午，幹活的人累了，拿半塊饅頭，就一條煎好的小鹹魚，坐在捆好的麥秸上，狠狠地嚼兩口，喝一碗涼開水，然後再投入火熱的戰鬥，整個身心就像又獲得了新生，又有了無窮的力量。
那時候沒有啤酒，沒有速食麵，也沒有真空包裝的其他食品，所有的東西都是自產自銷。只有地頭上偶爾經過一個賣冰棍兒的，才是真正的外來品。
那時候，冰棍兒兩分錢一根，盛在漆成白色的木箱里，放在自行車的后座上。冰棍兒用白色的小棉被包裹著，你給他兩分錢，他打開箱子再打開棉被，一根冒著寒氣的冰棍，很快交到你手裡了。你舉著冰棍兒的感覺，就像舉著一個世界，你快樂的笑容照亮了你的整個童年，也終將滋潤你的整個人生。
割完麥子捆麥子，捆好麥子，用太平車往打麥場里運。干好的麥個子要先剁起來。兩三個人在垛上面擺，五六個人在剁下面往上扔，直到那麥垛高到雲層里，才收攏起來。然後在麥垛尖上，麥穗往上放一個大大的麥個子，就像插上一面勝利的小旗子。麥垛上的人從上面滑下來，下面的人趕緊去用手輕輕接力一下，一個麥垛就垛好了。這樣的麥垛，不怕風，不怕雨。參差錯落在打麥場的周圍，很快就成了孩子們玩打仗或者捉迷藏的重要陣地。
濕一些的麥個子，攢在打麥場上，整整齊齊，像等待接受檢閱的士兵。這樣的麥子要等干透了才能上垛。地里的麥子全部運到打麥場了。麥收的最後一道工序就開始了。
開始軋麥子，套上一頭老黃牛，拉了石磙帶著落石，在打麥場里來來回回的走……軋一遍，翻一遍，稍稍晾曬之後，再軋二遍三遍……然後起了麥秸，把麥子歸攏成一條長長的小山崗，趁著風好，趁著人還不太累，開始揚場、打落、分麥子。
揚場打落都是技術活，不會揚的，麥子和糠一起出去了。打落也一樣，他用木杴揚一下，你用掃帚掃一下，兩個人配合得像一台機器。不一會兒麥子乾乾淨淨了，分麥子、裝口袋。口袋是那種粗布口袋，細長的，站起來有一人多高，上面大都寫著主人的名字：老五、小四、大三、狗二……
新麥上囤更是一件馬虎不得的事兒。那糧囤是用紅陰柳編的，圓圓的、深深的，跳進去三五個小孩子，絕對不擠不碰。這樣的麥囤，每年麥收前都要拿拉出來晾曬，然後用麥糠和土和成泥，在裡面抹上厚厚的一層，干透才能運回屋裡。
新麥子倒進囤里了，麥囤冒尖兒了!然後用沙土和麥糠封好，免得老鼠鳥雀偷吃，麥收圓滿結束。
這一囤麥子，常常是一家人一年的口糧。所以每年過年的時候，家家糧囤上，都要貼一個大大的「豐」字。豐收，是對每個勞動者的最高獎賞!
現在，收麥全用聯合收割機了，麥收時節，人也一樣坐樹下打牌。這樣緊張快樂的麥收場面，就成了一張永不消失的底片，每年的麥收時節，就在腦海里不停地列印。
來源：我的行程筆記
