駱一禾·我們仰首喝水，飲著大河的光澤
大 河
駱一禾
在那個時候我們架著大船駛過河流
在清晨
在那個時候我們的衣領陳舊而乾淨
那個時候我們不知疲倦
那是我們年輕的時候
我們隻身一人
我們也不要工錢
喝河裡的水
迎著天上的太陽
藍色的門廊不住開合
塗滿紅漆的輪片在身後揮動
甲板上擁擠不堪
陌不相識的人們倒在一起沉睡
那時候我們沒有家
只有一扇窗戶
我們沒有經驗
我們還遠遠沒有懂得它
生著老銹的鋒利的船頭漂著水沫
風吹得面頰生疼
在天蓬上入睡的時候眼帘象燃燒一樣
我們一動不動地
看著在白天的綠蔭下發黑的河灣
濃烈的薄菏一閃而過
劃開肉體
積雪在大路上一下子就黑了
我們仰首喝水
飲著大河的光澤
駱一禾
1961年2月6日出生，北京人。小時隨父母去河南農村淮河平原接受啟蒙教育，1979年9月入北京大學中國語言文學系。1984年9月畢業任北京《十月》雜誌編輯，主持西南小說，詩歌專欄，得過兩次優秀編輯獎。1983年開始發表詩作和詩論，作品散見《青年詩壇》《滇池》《山西文學》--這是對他深有鼓勵的三家刊物，及《花城》《詩刊》《青年文學》《上海文學》《綠風》等。1988年參加《詩刊》舉辦的青春詩會，1989年5月31日，他死於腦血管大面積出血(腦溢血)，年僅28歲。在他死後的第二年，春風文藝出版社出版了他的長詩《世界的血》。
瑪莎·丹德里奇·柯蒂斯·華盛頓，美國第一任總統華盛頓的夫人。1731年6月2日生於弗吉尼亞州府威廉斯堡附近種植園內一個頗有名望的家庭。
1758年初，在威廉斯堡舉行的一次舞會上，瑪莎結識了當時只是弗吉尼亞自衛隊上校的喬治·華盛頓，很快就以其魅力和財富征服了這個小他幾個月而又高大英俊的軍官。不久喬治從自衛隊退役，回到自己的種植園。翌年1月6日兩人結婚後，帶著兩個還未成年的孩子一起移居弗農山，過著美滿的生活。
1765年，當英國決定向殖民地人民徵稅後，喬治與托馬斯·傑斐遜、詹姆斯·麥迪遜以及亞歷山大·漢密爾頓等愛國人士發起和領導了一場反對英國統治的鬥爭，並組織了一支全殖民地軍隊。瑪莎雖然極不希望採取這樣的方式，但她相信喬治作出的決定是正確的，因而積極支持他。
在整個獨立戰爭期間，瑪莎都是喬治的賢內助，喬治每到一處，她都前往探望，即使在炮火激烈的前線和女兒患癲癇症去世時亦如此。她對丈夫慷慨資助獨立戰爭事業表示理解，逢年過節還組織軍官家屬到前線慰問將士。1781年11月，她唯一剩下的孩子也死於「兵營熱病（斑疹傷寒）」。
喬治就任美國總統後，瑪莎的地位隨之改變。但她對此並不顯得十分高興，連丈夫的就職典禮亦不參加。在丈夫任職後，她也從來不亂擺第一夫人的架子。在人們的眼裡，她永遠都是那麼平易近人。在各種社交場合，她總是努力創造良好的氣氛，從不對任何人表示出不滿。喬治卸職後，她與丈夫又回到弗農山的莊園里，撫養兩個小孫子，過著寧靜的生活。
1799年喬治去世後，瑪莎遵照丈夫遺囑，將莊園的奴隸陸續恢復了自由，儘管遺囑中特意說明有一半奴隸要留待她去世後才解放。1802年3月，她寫下了一份遺囑，又燒掉了她早年與喬治的來往信件，只留下了兩封。之後便大部分時間呆在自己的房間里。同年5月22日因突發高燒去世，享年70歲。
編輯 | M
閱讀，讓一切有所不同
歡 迎 關 注
楚塵文化
楚塵讀書君微信號：ccreaders
TAG:楚塵文化 |