單波：作為交流的讀書
每次逛書店，發現有一種非暢銷書從來沒有斷過，就是談讀書的書。零零散散瀏覽下來，感覺把讀書當成交流其實是天下讀書人的一點小心思，亘古未變，歷久彌新。
《論語》是第一本把讀書談得如此有交流感的書，無出其右者。第一句話就點明讀書是人的一種交流實踐，「學而時習之，不亦說乎！有朋自遠方來，不亦樂乎！人不知而不慍，不亦君子乎！」綜合各種說法，把「學」理解為去蔽、去固，把「習」理解為像鳥兒學飛翔那樣去實踐，把「朋」理解為交好者，把「人不知而不慍」理解為獨立豁達的精神狀態，再加上此世間的一己之「悅」和主體間的情誼之「樂」，這是一種多麼入境的書生交流啊！
清初，顏李學派的創始人顏元也比較喜歡這句話。顏元欣賞的是，孔子與弟子們的對話沒有一句空議論，也沒有一件虛設事，反對只求紙片上知識的陋儒習氣，甚至認為開卷有害、讀書誤人，所謂「讀書愈多愈惑，審事機愈無識，辦經濟愈無力」。遺憾的是，孔門讀書格調已被我們毀掉，程門讀書之風在「考而不死是為神」（老舍語）的時代流傳下來，關閉了通向交流的讀書之路。
在古埃及人看來，「閱讀」就是「朗誦」，閱讀就是說話。古埃及的書記員曾這樣吟誦：是書卷讓後人把他追憶，是讀書人把他的故事傳揚。法國學者薩雷絲在《古羅馬人的閱讀》一書中這樣描述「公眾朗讀」現象：「對作家來說，公眾朗讀是讓大眾了解自己作品的一個主要途徑，其他傳播手段已經退居次席了」，「皇帝也不覺得自己當一名聽眾會有失身份」，「除了在禮堂裡面對眾多聽眾朗讀自己的作品，作家還在家裡聚集一些私友，讓他們欣賞自己的新作」，「按照慣例，吃飯時也要朗讀文學作品來助興，這種消遣有通俗和高雅之分」。顯然，這是屬於作家的交流世界，不像今天的「為你讀詩」平台，公眾可以創造並享受屬於自己的詩意生活。
從文本社會學的角度看，從作者到出版者、印刷者、販運者、圖書銷售商和讀者，會形成交流圈，這些交流圈能揭示出，書籍不僅僅是在講述歷史，也在創造歷史。不過，一旦閱讀與身份勾連，人們又會因為閱讀而離合，交流就變得複雜起來。
《讀書為上：五百年圖書發現史》的作者威爾斯曾記載一個有趣的歷史細節：19世紀的英國，主婦喜歡閱讀浪漫小說，老流氓要讀名妓哈里雅特·威爾遜的聳人聽聞內幕，清潔工要看激進分子威廉·科貝特的著作，花花公子則要讀新出的威弗萊小說。流行於19世紀的美國工廠里的朗讀，一方面讓工人通過聆聽朗讀壓抑環境的辛苦，沉浸於冒險故事中，暫時擺脫現狀，思考問題、增長智慧。另一方面，這種朗讀更多地帶有單向閱讀的味道，聽者任憑朗讀者的聲音左右，使耳朵對別人的聲音「俯首稱臣」，使聽眾位於朗讀者的掌控之中，剝奪聽眾的閱讀自由。
《格調》的作者福賽爾說，美國貧民偏愛穿戴有易讀性文字或圖標的衣物。這會使他們覺得自己與某個全球公認的成功企業有了聯繫。而中產階級喜歡印著《紐約書評》標識的T恤和大帆布手提袋，表達的意思是「我讀難懂的書」。很明顯，讀書顯示了社會的區隔化，我們由此辨認自己的同類，也排斥那些異類。
讀書幫助我們營造屬於自己的交流，其前提是我們成為閱讀的主體。林語堂所說的讀書中的「逢場作戲」，其實是一種失魂落魄的讀書狀態。只有在閱讀過程中有「一見如故」、「相見恨晚」的感覺後，我們才能找到自己心有所屬、心有所思的讀書心靈。而一旦找回這種讀書心靈，我們就會以書為友，產生所謂「書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親」的戀書感覺，這大概算是一種孤獨的讀書體驗。
季羨林先生晚年與書為伴，甚至感覺他的書齋里充滿了沒有聲音的聲音，布滿了沒有形象的形象。人們不一定欣賞季先生的讀書體驗，甚至會為老人的孤獨而悲傷。但轉念想一想，一位老人能想像與書籍的交流，在互通思想、交流感情的真實體驗中抗拒孤獨，充實地度過每一天，是多麼神奇的事情！季先生的讀書方式體現了獨處和沉默的價值，這是一種難得的精神體驗。當然，個人視角的單一性、排斥性也會影響獨處和沉默的價值。
和季先生一樣，法國著名的出版編輯安妮·弗朗索瓦也賦予書籍以生命，視書籍為友人、親人、情人。她迷戀書本，在自傳中把自己的一生總結為閱讀人生，通過閱讀呈現與親人、愛人和友人的互動關係，其中最有趣的莫過於她與愛人之間的閱讀式情感生活。閱讀的差異表現了兩人的彼此尊重，而書籍的合一則顯示情感的融合，他們的同居關係竟然通過共同的閱讀愛好而維繫下來，而且總能獲得新鮮感。
如果把以書為友轉變為以書會友，把閱讀當作是一種與他人建立聯繫的方式，那麼，讀書就會幫助我們克服有限的自我，進入開放的交流世界。美國學者艾倫·雅各布斯把閱讀看成一種身處孤獨、渴求伴侶的活動。他經常收到一些畢業生的來信，從信件中發現他教過的大學生最懷念的，是經常進行的讀書討論會。他們懷念的並不是那些價值很高的書本，而是那些書本帶來的討論。
也就是說，通過以書會友的閱讀，我們自由出入於獨處與社交之間，在主體間的交流中豐富個人閱讀體驗，打開個人閱讀視野，同時又能回到個人閱讀，保持獨處和沉默的價值。找到這種自由的讀書狀態並不容易，而首先難做的是在閱讀中與他人展開對話式交流。
加拿大作家、寫《少年Pi的奇幻漂流》的揚·馬特爾則經歷了以書會友的鬱悶。他試圖給斯蒂芬·哈珀總理寫信推薦書，把總理髮展為書友，幻想著總理會以各種可能的方式回信，如自大型、原則型、狡詐型、誠實型、直率性、坦誠型。可是101封信發出後，他想像的書友「連嘀咕都沒嘀咕一聲」，只有7封由通信官代寫的像回執一樣的來信。他失望至極，繼續固執地想：我有權知曉我的總理怎樣看待閱讀，我有權了解哪些書曾塑造了他，因為他有權凌駕於我（《斯蒂芬·哈珀在讀什麼》）。顯然，他想把作為交流的讀書植入到權力關係之中，引誘一個權力人物通過討論閱讀來公開他的精神世界，藉助書籍與一個權力人物討論現實世界的教育問題、反恐問題、氣候變化問題，圈出應該讀的書，促使權力人物豐富其思想，在一個工具理性的世界裡做一點價值理性的思考。馬特爾的閱讀與民主想像很奇幻，幻想在閱讀中與權力怪獸共存，有點少年Pi靈魂附體的味道。
彼得斯說「交流是沒有保障的冒險」，把讀書作為一種對話式交流似乎是十足的冒險。無論是與文本的對話，還是與他人分享文本的意義，都充滿不確定性。從佛家的角度看，多讀只似作繭自縛，不若信由身心開放，須得時時謹防他人思想擾亂自己通暢的神思。
一生沉醉於讀書的美國作家琳達·施瓦茨受此啟發，反思自己「躺在書籍遮蔽的光影里」的人生，寫了一本名為Ruined by Reading的書，中文版翻譯為《讀書毀了我》。根據她的反語式寫作，我認為譯為「為書而狂」更好一些，畢竟她想說的是閱讀本身幫助她身心超然於物外。在她看來，「我們讓書展現生命，書也使我們展現出自我」，「閱讀教會我們接受事物」，而她在閱讀時已感覺「沒有人可以操縱我，也不能夠干擾我」。之所以能有這般超脫，恐怕與伴隨她的閱讀反思有關，如閱讀「當真是我一生最美好的時光嗎？是我自己選擇的，還是被人選擇而已？是不是像羔羊一樣被趕入圈中？」
有了這種書與人、人與人關係的閱讀反思，我以為應該可以避免不確定性的交流了。
TAG:中國社會科學網 |