歌名｜亂紅，來源｜群星

順治十一年，公元1654年，西風開始吹進了京城，帶來了些許料峭的寒意，卻從來沒有吹散過廣源寺里繚繞的香煙。這裡的住持法璍大師是一個奇怪的人，他從來不像其他和尚那樣熱衷於操辦各種法事，任由達官顯貴們出多高的價錢，他也從不為他們的任何物件作哪怕最簡短的開光儀式。他只是講經，只是說法，他還冒天下之大不韙地發表過相當驚世駭俗的言論，說佛祖早就死了，他根本就沒有能力保佑任何人，他只是在有生之年裡播下了一顆佛法的種子，任由這棵神奇的種子在他身後百年、千年的歲月里不斷地生根繁衍、開花結果。花兒、葉子，或者果子，也許有一天會落到你的頭上，也許需要靠你自己去尋找，去採摘，你或許可以由此擺脫塵世的苦海，達到佛的世界——也許你達不到，無論你達到與否，佛都不會幫你。

其實他早已經幫了你，也就是在兩千年前種下了那顆種子，但他畢竟死了，死人聽不到任何人的許願，無論你多麼虔誠。面對善男信女們的困惑，法璍大師常常用同一句話來回答：「如果你想要一張紙，你會怎麼做呢？會跪倒在蔡倫塑像的腳下燒香許願嗎？」——後來這句話成為了京城士大夫當中最流行的一句禪機，而且是唯一的一句每個人都能聽懂的禪機。

於是，最自然不過的發展是，愚夫愚婦們很快地就拋棄了法璍大師，因為他們並不需要佛法，他們只需要一座聖殿可以傾訴，只需要一尊佛像可以倚靠，只需要一個可以讓自己展現虔誠的場合，使自己相信付出了（無論是付出燒香、禮拜還是施捨的代價）總有一天會得到回報。所以他們以為法璍大師是一個奇怪的和尚，雖然他對佛家經典如數家珍，雖然整個京城再沒有一個修行者有他那樣恢弘而和平的氣度，雖然他從來都以最苛刻的標準遵守著那數不清的清規戒律，但他們始終不相信他。

每一個人、每一個世界都是一面篩子，只要給出足夠的時間，就會得到精確的選擇。法璍大師的佛門也是這樣的一面篩子，漏過去的是千千百百的愚夫愚婦，卻吸引了越來越多的士大夫們。當然，這裡邊仍然有著一些販夫走卒，甚至帶刀的旗人武士，總之，這裡能夠吸引來的人，無論有沒有深厚的學養，都有一些共通的特點：堅強的意志和強悍的理性。

在這些人當中，有一位那拉氏的青年，從他那張帶著幾分文氣的臉上，很少有人能看出他的蒙古血統，更難以相信他並不是一個讀書的士子，而是一位大內侍衛。但今天的他一點都不像往常那樣從容，眉宇之間掩飾不住一絲狂喜和淡淡的焦灼。他一直在人群外邊靜靜地守著，有時候燒上一炷香，他並不祈禱什麼，只是在那氤氳的煙霧中放鬆著自己的神經，不自覺地就會陶醉在即將初為人父的喜悅里。

好容易等到了可以和法璍大師單獨談話的時候，青年單刀直入，請法璍大師為自己即將出生的孩子取一個名字。「您不要笑！我知道很多人都說名字只是一個符號，但我相信，一個人的名字可以昭示這個人的一生。」青年說道。

法璍大師還是笑著：「他們說得對，你說的也對。」

「為什麼？」青年現出一臉的困惑。

法璍大師輕輕地答道：「只要你信，事情就會成真。」

「這……」

「明珠，」法璍大師低聲喚著青年的名字，「因為你信，所以你不會永遠只是一名普普通通的大內侍衛，而終將成長為一顆耀目的明珠，到了那個時候，沒有人可以直視你的光芒。因為你信，你的孩子也會用他的一生來成就他的名字。」

明珠一怔，「這麼說，您已經想好了犬子的名字？」

法璍大師笑道：「《易經》里說：『君子以成德為行，日可見之行也。』」

明珠點頭，「這是乾卦的內容。」

法璍大師問道：「你明白這句話的意思？」

明珠再次點頭道：「我是大內侍衛，但也讀過一些經典。這句話是在說君子之行。君子的一言一行都在成就著自己的德業，這些言行都是外顯的，每個人都可以看到、感受到。」

「好，」法璍大師笑道，「『君子以成德為行，日可見之行也。』這個孩子，我想會是一個男孩，他的名字就叫『成德』。」

這一年的臘月十二，公曆1655年1月19日，外面雖然是刺骨的寒意，明珠府裡邊的人臉上卻滿是喜悅和焦灼的汗水——小男孩終於順利臨盆了，取名成德。「君子以成德為行，日可見之行也」，這句話將會是這個孩子今後一生的寫照嗎？初為人父的明珠雖然滿懷期待，心裡卻並不那麼篤定。

小男孩有了一個大名，他還要成長許多年才能明白這個名字背後的蘊意。他的父母自然不會呼他成德，而是呼喚他的小名：冬郎。

臘月出生的，所以叫做冬郎。二十多年以後，顧貞觀有一次半開玩笑地說：容若之所以詩詞寫得那麼好，完全是因為李商隱早在唐朝就為他作出過預言。——這是唐朝的一則典故。詩人韓偓從小是個神童，吟詩作文可以一揮即成。韓偓的父親和李商隱是故交，一次李商隱要離開京城，加入東川節度使的幕府，大家為他設宴送行，年僅十歲的韓偓即席賦詩，才華之高震驚四座。後來李商隱追憶起這件事來，仍對少年韓偓的佳句回味不已，便寫了兩首七絕寄給韓偓作為酬答，兼呈韓偓的父親韓瞻（字畏之）：

十歲裁詩走馬成，冷灰殘燭動離情。

桐花萬里丹山路，雛鳳清於老鳳聲。

劍棧風檣各苦辛，別時冰雪到時春。

為憑何遜休聯句，瘦盡東陽姓沈人。

詩中大大地推崇著神童韓偓，最著名的是第一首的最後兩句：「桐花萬里丹山路，雛鳳清於老鳳聲」，這就是「雛鳳聲清」這個成語的出處。這兩首詩有個很長的題目，叫做《韓冬郎即席為詩相送，一座盡驚，他日余方追吟「連宵侍坐裴回久」之句，有老成之風，因成二絕寄酬，兼呈畏之員外》。題中的「韓冬郎」就是韓偓，「冬郎」是韓偓的小名。

因著這個故事，顧貞觀戲對容若說：「令尊大人給你取『冬郎』這個小名的時候，是不是已經把你當做神童韓偓了呢？這樣的話，他老人家真是慧眼，納蘭冬郎的詩名早就『雛鳳聲清』，遠在韓冬郎之上了。」

容若不置可否，「家嚴當時應該想不到這麼多吧。我是臘月出生的，自然就叫冬郎了。」

此冬郎與彼冬郎是何等地相似！韓偓可以「十歲裁詩走馬成」，容若流傳下來的最早的一首詩恰恰也是在十歲那年寫的。那是康熙三年，正月十五元宵之夜，本該是滿月流光，卻發生了月蝕。十歲的小冬郎用他那一點都不稚嫩的詩筆記下了這個特殊的景象：

《上元月蝕》

夾道香塵擁狹斜，金波無影暗千家。

姮娥應是羞分鏡，故倩輕雲掩素華。

詩中是說元宵之夜的繁華京城沒有等來應來的月光，想是嫦娥害了羞，不肯移開鏡子露出臉龐，還特意遮掩了一層輕柔的雲彩。

七絕雖然短小，卻已經屬於近體詩了，對聲律有著嚴格的限制，更何況明清時代人們的口音早就變了，但寫詩填詞還必須依照唐宋的發音，便免不了許多死記硬背的功夫。詩歌本就是戴著鐐銬的舞蹈，鐐銬越重，舞者越可以盡展才華。

十歲的小冬郎已經掌握了近體詩的寫法，熟悉了平仄音的錯綜變幻，背熟了唐宋的漢字在韻譜上的發音，流暢地化用古語，於是戴著所有的這些鐐銬，彷彿無拘無束一般抒寫著天才詩人的想像力。

同一天里，冬郎還寫過一首《上元即事》，渲染元宵之夜的璀璨燈火：

翠毦銀鞍南陌回，鳳城簫鼓殷如雷。

分明太乙峰頭過，一片金蓮火里開。

這首詩雖然寫得平平，但足以告訴我們：小冬郎的閱讀量此時已經相當可觀了。他會用「翠毦」這樣的生僻字眼，會用「鳳城」這樣的詩歌套語，會用「太乙峰」和「金蓮」這樣的典故，而「殷如雷」這個比喻則說明他已經學過《詩經》了。

就在這短短的幾句詩里，我們看到的不僅是小冬郎過人的聰慧和努力，也看到了明珠夫妻為了兒子的教育花費了多大的心思。百姓們總是出於酸葡萄的心理相信著「豪門子弟多紈絝」，殊不知越是豪門，越可以並捨得在子弟的教育上花費血本。明珠的傾力投入，真的把冬郎培養成了「冬郎」。

也許是有意，也許是巧合，作為旁觀者的我們畢竟不得而知，只有驚嘆著在容若身上，無論大號還是乳名，都像讖語一樣昭示著他的一生，糾纏著他的一生。

關於容若的名字，這裡還要交代兩句後話：在容若已經二十多歲的時候，康熙皇帝立了第二子為皇太子，皇太子乳名保成，和容若的名字里都有一個「成」字。於是為了避皇太子的名諱，已經沿用了二十多年的「成德」便被改為了「性德」，這就是那個最為我們熟悉的名字：納蘭性德。直到第二年，保成改名胤礽，「性德」才恢復為「成德」。

所以，「性德」這個名字其實只用了一年而已，我們稱呼公子為納蘭性德實在沒什麼道理，只是約定俗成罷了。

至於公子自己，每每在署名的時候總是署作「成德」，或者效法漢人的稱謂，以「成」為姓，另取「容若」為字，署作「成容若」，他的漢人朋友們也往往用「成容若」這個名字來稱呼他。在這樣一個純漢化的稱謂里，昭示的是容若對文化血脈的強烈認同。

是的，按照漢文化的傳統，儒家經典《禮記》里早已講過「二名不偏諱」，也就是說，對兩個字的名字，如果言語或書寫中只用到其中的某一個字，就不必避諱。皇太子既然乳名保成，只要別人的名字不是同時含有「保」和「成」這兩個字就是可以的。滿人吸納了漢人的文化，而且把漢文化中強調君臣父子秩序的內容拿過來變本加厲。容若看得清楚，這不過是權謀治術而已，而他自己作為一名真正的對漢文化的傾慕者，只要還有一線餘地，就絕對不願接受那些變了質的漢文化。

關於「成德」這個名字，還有一層很重的疑雲，是連容若自己都解釋不清的。少年時代的容若就已經學習過儒家的許多經典了，有一天他學到《儀禮》，看到其中有「棄爾幼志，順爾成德。壽考惟祺，介爾景福」的句子，這是古代貴族子弟的成人禮（冠禮）上接受的祝詞，意思是說：「在這個良辰吉日里，為你加冠，表示你已經進入成年。希望你從此以後拋棄童心，謹慎地修養成人的品德，這樣你就可以順順利利地得享高壽和洪福。」在雙行的小字里，鄭玄和賈公彥這兩位前輩大儒明明白白地注釋著：這是行成人禮的時候對貴族子弟告誡和勸勉的話，告訴他們只要拋棄童心，像一個成年人那樣遵守綱常秩序，就可以享洪福、享高壽。

容若早就聽父親講過自己名字的來歷，在此之前，他一直以為「成德」二字就是《易經》里的名言，所謂「君子以成德為行，日可見之行也」，父親一直在這樣叮囑自己，自己也一直在這樣期待自己。但是，「成德」二字竟然也在另一部儒家典籍《儀禮》當中出現，說的卻是「棄爾幼志，順爾成德……」。容若不免有些遲疑：「照這麼說，如果我拋棄不掉童心，不能像一個『標準的』成年人那樣在綱常禮制里規規矩矩地待人處事，我將來就不會有福有壽嗎？」

這個疑惑，不知道容若有沒有對旁人講過，他只是把它悄悄地記在筆記里，也許不久就忘記了，只是在將來每一次遭受命運捉弄的時候又陡然想起。而在我們這些深愛容若的旁觀者看來，「成德」二字果真是一句讖語——容若始終都不曾拋棄他那顆比世界更要寶貴的童心，也實實在在地為這顆童心付出了太過慘重的代價。

我們眼睜睜看著容若的一生，彷彿是一個純真的孩子，赤身露體地走在命運的叢林里。

容若讓我想到達達主義。

達達主義，一戰期間誕生的一種藝術流派，宣稱文藝創作應屏蔽思想干擾，只表現感官接觸到的直接印象。

達達，源於法語「dada」，意為兒童玩耍用的木馬，讀音模仿嬰兒的呀呀學語。人在嬰兒時期還未被文明污染，對周遭事物的反應單純而直接，不加掩藏或修飾，帶著近乎野性的真摯。達達，人一生最初的發音、最後的實話。

相較於主張否定與破壞一切、有些簡單粗暴的達達主義，我以為容若更能代表「達達」二字，終其一生，他都在實踐孩子的藝術：放棄理智與邏輯，忽視人類社會道貌岸然的生存規則和價值觀，聽從感覺的蠱惑，讓心靈成為指引。

要糖果和遊戲，不要算計。

孩子並不多。在冷硬現實的獵殺下，孩子成了稀缺品。不要蔑視曾經幼稚的自己，就算對過去的天真無法欣賞，至少可以懷著憑弔的心情。

納蘭詩詞

「最受歡迎納蘭詞容若公眾號 最具人氣的納蘭詞解讀」

詩詞 | 納蘭詞 | 古文 | 唯美 | 短篇 | 隨筆

王國維：「北宋以來，一人而已」。

長按二維碼識別關注

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！