2019出了這麼多神級爆款短劇，到底預示著什麼？
本文轉載自烹小鮮
作者 洛弟
《切爾諾貝利》超神了。
2019年5月23日，它在第三集播出後，登頂互聯網電影資料庫（IMDb）的Top 250 TV榜單，成為全球評分最高的電視劇！
在它之下，有霸榜數年的自然紀錄片《地球脈動》前兩季，有劇情類曾經「永遠的冠軍」《兄弟連》，抱回吉尼斯紀錄的《絕命毒師》，當然，還有一腳蹬到第六名的《權力的遊戲》——
兩周前，榜單劇情類最高分的桂冠，才剛剛落到維斯特洛大陸。
一部5集迷你劇，僅用了三周時間，就橫掃群雄登頂，雖然罕見，但絕非個案。
席捲全球中外的短劇浪潮，似乎越來越洶湧了。
國產短劇跟《切爾諾貝利》差哪兒了？《切爾諾貝利》為什麼要拍成五集迷你劇，是我們可以想見的。
回溯這場20世紀下半葉的最大人為災難，最不需要的，就是被傳統的制式，束縛內容的完成。
沒有英雄救世，也無需更多的纏綿悱惻，災難本身的力量，已足夠震撼。
而災害從肇禍，到無限擴大的緣由，也早有了一定的公論：
蘇聯官僚體制全方位的腐壞，從核電站的人員選拔、工作作風導致違規操作，到後續各級部門為保住烏紗的瞞報遮掩，難辭其咎。
而《切爾諾貝利》要做的，就是從頭揭露有人試圖掩蓋的真相：一點點追尋當日肇事的起因，一層層揭下欺世者偽善的面具。
要想完成這一點，一部120-200分鐘左右的電影，顯然不夠，一季長達十幾集，甚至無限續季的劇集，又難免摻入更多注水內容。
於是，迷你劇成了《切爾諾貝利》最適合表現的形式。
五集的總長、一小時的單集時長，足夠涵蓋歷史事件的多面：從蘇共領導層的短視與糾結、核物理學家在真相與謊言間的搖擺，再到受害的民眾，瀕死的消防員，一部完整的群像，五集剛好。
再多了，有些元素可能流於泛濫，有些渲染可能講多錯多。
這種克制的震撼，征服了全球：在IMDb上投票的，早已不止是美國網民，活躍用戶包括亞裔僑民、印度電視迷，也有為自家神作刷高分的俄羅斯及東歐各國觀眾。
而在豆瓣電影分類搜索「美劇」，按評分排列，你會發現從分數及評分人數計算，《切爾諾貝利》的9.7分，僅次於內地網友的萬年神劇《老友記》。
這可能是迷你劇繼《兄弟連》後，全球口碑的最高榮光。
與此同時，大洋彼岸的日劇，還想更短。
按季度周更的制播形式，已經造就了日劇「11區11集」的獨特生態，因此造就的經典不少，爛尾之作也有。
但《坡道上的家》只有6集，同樣在第三集播出後，成為2019年第一部豆瓣評分破9的日劇。
故事同樣圍繞一起案件展開：當溺死自己幼女的母親受審，主婦里沙子作為陪審員，成為了掌握被告生死的人之一。
而在探尋真相的過程中，里沙子逐漸從自身看到了被告的影子，理解了對方的行為，甚至彷彿看到了這個母親，如何一步步走向崩潰。
《坡道上的家》劇照
同樣以一起事件的探秘為主線，《坡道上的家》也並未選擇傳統的集數，而是將視野集中在案件本身，並以一個強有力的視角貫穿表達，因內容而選擇長度，而非改動內容去適應一般形式。
也許從形式上看，美劇的「迷你劇」傳統早已有之，日劇11集變6集，也不算脫胎換骨。
那麼，要讓固守長篇連續劇創作傳統的華語劇「短」一下，可就是罕見的事了。
不久前刷屏的《我們與惡的距離》，可能是很多人看過最短的台劇。
與鄉土劇、古裝劇曾經動輒上百集不同，如今的台灣電視劇「船小好調頭」，集數要求日漸靈活。
此前的《麻醉風暴》第一部與《荼靡》，也都只有6集。
香港與內地，也在今年出現了一些「小爆款」短劇，但它們有著特殊的共同點：
第一，都由網路平台制播，第二，都放棄了連續劇形式。
香港在電視業洗牌，網劇崛起的幾年後，出了一部《向西聞記》。
「九個只有香港人能看懂的故事」作者是網路作家向西村上春樹，「向西聞記」自然就是向西聽聞了，記下來。
這是一部香港社會的怪人怪事故事集，12集9個故事，充滿了令人瞠目結舌的黑色幽默。
有人靠當「寵物讀心師」騙財騙色，有保安冒充富豪溝女還屢屢得逞，有港男冒充「台胞」赴台獵艷，卻搭上小命……「集集離奇貼地，集集荒謬有理」，全然是香港社會畸形發展，逼出的亂象叢生。
作為一部短小精悍的諷世小品集，它自然無須太長。
而內地的網劇，也出現了懸疑類型的「超短劇」《不思異：電台》，共12集，每集時長僅8分鐘，同樣是《陰陽魔界》式的怪奇小故事。
短劇頻頻出爆款，到底為什麼呢？
短劇興盛是敘事要求早在多年前，就有不少聲音與趨勢表明，影像敘事的未來重心，可能會向電視劇傾斜。
從當年馬丁·斯科塞斯、大衛·芬奇等好萊塢大導紛紛入局美劇圈開始，說明講故事的人，已經不以「更藝術」的電影為唯一選擇了。
而近年來好萊塢電影肉眼可見的創新乏力，集體性的「敘事衰退」，已然為美劇在敘事上的發揮，留出了更多空間與餘地。
《大西洋帝國》不僅是電影咖「大舉入侵」美劇圈的開始，也昭示著美劇製作的電影化開始了新形式
隨著電視劇故事「精品化」不斷成熟，特別的內容，自然會對特別的形式提出要求。
那些有「電影感」卻無法被電影敘事滿足，尤其難以適應好萊塢敘事套路的故事，也就轉向了電視劇。
當季播劇的制播形式，與這樣的故事發生枘鑿，那麼集數更加自由的單季迷你劇，也就成了適合改造，以便適應故事本身的新框架。
相比美劇集數在原有工業框架範圍內的嬗變，《坡道上的家》一般的短劇，則更像個案：根據特殊故事的需要改變集數，雖然「半季度」播放也可允許，但在如今還是少見的。
而台劇的演變，則更像是市場「寒冬」催生的：固定觀眾群、對外輸出優勢，以及生產力都不復存在，當年三大台、偶像劇全盛時代的經驗，對如今的凋敝，提供不了任何幫助。
既然《包青天》無限續拍的勝景不再，也就沒有因循守舊的必要，不如放開手腳，長短隨心，興許還能做出精品來——於是小體量、快節奏的短劇們，開始刷新台劇曾經「又臭又長」的刻板印象。
而內地劇與港劇的發展情形，似乎跟它們完全相反。
沒有「故事工匠」的內在要求，也不存在行業凋敝的窮極思變，平台豐富了，才成就了新的敘事形式。
在不存在網劇的時代，《向西聞記》充其量是個TVB晚間單元劇，或是搞笑節目，《不思異：電台》的存在，可能跟綜藝節目里的短片差不多。
當網劇為國產劇傳統制播形式的打破帶來了可能，這種在電視時代無立錐之地的短劇，才有了存在的土壤。
而打破傳統的新內容、新形式誕生，也是台網大戰中，網生內容為了爭奪觀眾的內在要求。
所以，雖然短劇在同一年誕生力作，但內地、香港兩部網路短劇的口碑，終究是敵不過《切爾諾貝利》和《我們與惡的距離》的。
畢竟，目前兩地的短劇創作，都處於起步階段，甚至並未創作出具備足夠聲量的連續劇，而普遍採用更討巧的詩選劇形式。
那麼，短劇在內地的發展前景如何呢？
內地短劇發展：為連續劇開綠燈必須承認，不那麼長的劇集，今後起碼在政策上，會受到某種鼓勵。
前不久限制電視劇時長的相關政策一出，《青春斗》等劇不得不縮減篇幅，已經昭示了這一點。
雖然這種限制更偏向電視播出，但在導向上，還是為「短而精」的劇集提供了一定的生存土壤。
同時，如果短劇長時間以「一集一故事」的詩選劇形式為主，故事上限制太多，容易出現同質化，當觀眾厭倦，一樣會倒逼「迷你連續劇」的發展。
當然最重要的是，網劇直播平台的發展，必然解放內容生產力。
電視台「論集賣錢」的規則，在這裡不復存在，直接掐滅了「注水劇」的生存可能——近兩年那些篇幅超長的網劇，一大部分是上星失敗的題材。
平台對長劇不存在剛需，但對好內容是有剛需的。
有西瓜視頻一樣的短視頻平台，才會催生八分鐘一集的《不思異：電台》
在當下觀眾逐漸「追不動劇」的情形下，短而精的劇目，更容易為觀眾所接受，這也是《切爾諾貝利》為全球觀眾歡迎的原因之一。
所以，對短劇未來在內地網路制播平台的發展，尤其是連續劇的發展，完全可以抱樂觀態度。
但要達成目標，需要的是新形勢下，劇集創作思維的轉換。
像《切爾諾貝利》《坡道上的家》一樣，嚴肅探討事件本身的敘事視野，更容易出精品，打口碑，也更為觀眾所歡迎。
無論是認真探討社會熱點，還是完整再現歷史事件，都可以摒棄「鴻篇巨製」的連續劇創作迷思，以更精鍊的節奏、更精準的視角、更精良的製作，去完成一部接近「電影感」的短劇。
以這種形式，去實現一部電影、幾十集連續劇所不能完成的，讓形式為內容服務，在制播模式上為更好的內容開綠燈，讓內容生產的精品化，與市場信心的強化互為作用，才可能為短劇創作思維的激發，帶來新的推動力。
「往期回顧」
