詩意的生活從懂得善待生活開始
文/鄒近夫
初夏之際，無論你有沒有注意到，這時的葉子總是特別的鮮綠。
每到夜盡時分，我就格外喜歡聽一個電台，儘管不知道她念的是什麼，也不知道理為何，她動情所吐露的卻絕對是自己的心聲。如是以為這就是生活，也不那麼害怕獨處了，因而喜歡把自己放到一個人煙寂寥的空間里，盡情享受獨處，以至於時光匆匆而過，都不曾被察覺。
我原本希望的家和普通人的生活方式，既然不能遂願，又不能向夢想妥協，那隻好按照大多人的樣子，選擇善待生活。
四月開頭，和一個舊友談話，才發現真正的生活其實不止一種。
她本來習慣了自得其樂的生活，日復一日，可依然每天期盼多出一點兒驚喜。因為和她丈夫各據一方，所以總害怕那個他，作出不忠於愛情的事情，何況她在自個的生活圈裡聽到太多有關不忠的例子，自以為十年後她就是別人口中的樣子，所以不得不重新凝神聚思，審視現在的生活。
「夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。」聽得出來，她的語氣有些埋怨，埋怨只能教子而不能相夫。往事，不可追，但對未來，她的信心越來越低，當真低到塵埃裡頭，而且隨著年月的推移，正一步步喪失。若不是瀕臨感情危機，她也不會向我和盤托出那些陳年舊事。但是我想，從高中戀愛到結婚生子，風風雨雨走過了十年間的夫妻，有一天竟然也會對生活失去信心，那麼生命里，還有什麼是可以依靠和相信的呢？
談話間我覺得她像電影里的人物一樣，對越來越舒適的日子，感到不安。大概是因為雙方由無所不談慢慢地演變成無話可說，同樣的，也擔憂如果有一天雙方互道告別，再不能像原來的樣子生活下去。如今她遲疑不決，試圖跳出眼前的處境，像從前一樣投入生活，自食其力，可是小孩才兩歲不到，二胎的壓力又擺在面前。就這樣，她一邊憂心忡忡地推演未來，一邊開始一一遺忘熟悉的往事，眼前的退路似乎千萬種，工作、創業、考教師證、學一門技術等等，但唯獨沒有善待生活這條前進的路。
我聽過很多失戀的故事，也看過許多模範夫妻到頭來慘淡收場的局面，雖然對象不是身邊的親人，可是曾經那麼親近恩愛的兩個人，竟然可以完全割捨，變成陌生人，難道只是因為欲加之罪嗎？「一種相思，兩處閑愁。」李清照一定經歷過真正失戀的傷痛吧？才會以白描的手筆，婉約地寫下這樣悲憫愛情詩歌。
然而，相夫教子原本就是生活的一種方式，不讓鬚眉也是。
且不問寸步不讓的江湖是否還在，也不問主角易位是否值得嘆息。位極人臣，譽滿神州，終究是一場戲諸侯的烽火，高官厚祿，拜將封侯，名利身後事雖然出乎意料，但結果卻有著驚人的相似。倒不如承認自己並非無所不能，也不是刀槍不入。女子生來柔弱，不是非得嘗一嘗「醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回」的況味才稱得上巾幗。儘管生命有遺憾，有委屈，可也有溫暖、有希望，生活原本就是由這些部分組成的。
每一個雨後黃昏下的憂愁，每一片晴空草地上的陽光、萬物生靈都是只此一次的相遇。不要在生命當真過了一大半後你才學會了調整焦距，對準眼前。舊友的狀況，應該回歸到愛情最初的地方，從談開始，而不是一味綢繆那些最壞的打算，因為設想糟糕的事情只會把事情弄得更糟糕，也不會把日子過得精緻了，更不會做一點有興趣的事，善待時光。往往鬼使神差地跟著別人的劇本，走入了最不願意的生活。何況用別人的經驗、電視劇情來看待當下，時間一長自然會忘了原先的希望——家。
生活所迫也好，命運作弄也罷，善待生活，需要與那個執著的自我達成和解。看一些書也好，寫一些無關緊要的文字也罷，精神上一富足，才可能察覺生活圈裡的灰色黴菌，不給它們發酵生長的機會。不過，善待生活和詩意地生活並不能籠統地歸為一類，它們更像是一幢兩層樓的房子。第一層是善待生活，第二層則是詩意地生活。無論處於何種年紀，小孩、少年、中年，包括老人，他們大多數人也許像我一樣，各自有既定的花樣，可能只搭建好了第一層，所遇到的每一樁煩惱都會被拒之門外，卻無法搭建第二層──詩意地生活。生活也因此失去了本來的意義，變得面目全非了。
如何詩意地生活，一直像團迷霧，很多人以為它不是放縱，便是流浪。但是這裡所說的詩意是無需千方百計離開既有的生活而得到的一種，它是聚焦生活蹤影，從身邊周遭高度凝練出屬於自己的那一份獨特情感，節奏和韻律隨意搭配。
比如灰霧蒙蒙的天氣，坐在會議室，前後是堆積如山的文件和埋頭苦幹的同事，頭腦不見得能清醒，渾渾噩噩，只覺疲憊襲身。但有沒有想過，大霧迷濛也是一種意境，可以設想遠處的山巒，那種「拂林隨雨密，度徑帶煙浮」的畫面便躍然眼前。
再比方說一頓晚餐，大可以從中吃出悲傷、孤獨和不幸，也可以吃出歡樂、溫暖和幸福，所以不能說達官顯貴配詩意地生活，也不能說男耕女織才是詩意地生活，只有把眼下的日子過得有滋有味，不是一味抱怨，也不是一味接受才是。
左岸記：真正的詩意或許就在眼前，就在腳下，就在於認清生活的真相後還依然熱愛生活的態度。如果心無詩意，可能除了「眼前的苟且」，也只能剩下「遠方的苟且」，這個「遠方」也指未來的生活。
詩意生活的方式有很多種。詩意並不是一艘能帶你渡過所有現實難關的船，心懷詩意也並非是要藉此逃避現實，而是要學會用詩意的心靈感知和判斷世事。若沒有梭羅獨居瓦爾登湖的條件，也可以學學陶淵明，哪怕「結廬在人境」，還是能感受到「採菊東籬下，悠然見南山」的自在；若沒有李白「舉杯邀明月，對影成三人」的浪漫想像，也不妨像朱自清一樣，漫步在荷塘邊的小煤屑路，把心裡的諸多不平靜，且交付給那無邊的荷香月色。
王爾德說，「吾輩皆身處溝渠之中，然其必有仰望星空者。」與其困於「你的同齡人在拋棄你」的恐慌與焦慮，不妨詩意地棲居在忙碌的生活里。
TAG:左岸讀書 |