90多年了，這部喜劇片依然是「最危險」的電影
90多年了，它依然是「最危險」的電影、「最貴」的電影鏡頭。憑藉「最危險」的電影、最貴的鏡頭，電影的創作者比肩卓別林成喜劇大師
提起電影里的「默片」，我們首先想起的多半是卓別林的電影：在黑白畫面里卓別林動作誇張、滑稽搞笑。而在同一時期，還有一位出色的電影人，在影史上有著與卓別林相媲美的地位，他就是巴斯特·基頓。
他是好萊塢默片黃金時代的一位喜劇天才，與查理·卓別林、哈羅德·勞埃德鼎足而立，他主演的《航海者》、《將軍號》等影片歷來是美國影院的保留劇目。
今天為大家介紹基頓最傑出的作品《將軍號》。有人認為：這部電影是影史上最優秀的喜劇默片之一，美國許多大學講電影的時候都會研究這部影片。1977年，美國電影協會把它列入「影史五十部最佳影片」。
事實上，這部電影也是「最危險」的電影之一，在電影工業不發達的1920年代，沒有特效，保護設施一般，很多危險鏡頭都是實拍，巴斯特·基頓為了拍攝這部電影多次身處險境，甚至以命相博。他比電影圈公認的拚命三郎成龍、湯姆·克魯斯等，還要拚命。另一方面，為了拍好這部電影，巴斯特·基頓投入了自己的全部財產，在今天看來依然都是天價。
《將軍號》：南北戰爭里的火車和愛情
《將軍號》的故事取材自威廉·A·皮頓傑關於南北戰爭的著作《勇敢與苦難—鐵道偉大冒險史》，這部著作出版於1863年，1893年後書名改為《偉大的火車頭追逐戰》。
基頓對這段歷史頗感興趣，他決定把這個故事拍出來。於是，他包攬了編寫劇情、寫分鏡頭劇本、導演、剪輯、寫字幕和主演的全部工作，絕對是當之無愧的全才。
為了拍攝出他想要的場景，基頓帶領攝製組到俄勒岡找過去用的窄軌鐵道，還一比一真實還原了原著中寫到的那輛舊火車，選了一處酷似田納西景色的外景場地，從洛杉磯運去十七個車皮的設備，雇了五百人扮演南方軍和北方軍，動用了俄勒岡州的國民警衛隊和一百多匹馬。
影片故事從南北戰爭的爆發開始，主人公火車司機強尼居住的小鎮被捲入戰火之中。強尼的一生只愛兩件事，一個是他的女友，另一個就是火車。可他剛向女友求婚，便接到入伍通知書。
女友希望他當軍人，但長官們認為他更適合當火車司機。強尼向女友解釋了他為何沒能穿上軍裝，可女友以為他撒謊，罵他是膽小鬼並與他解除了婚約。直到一年後，因為一次北方軍隊的突襲，強尼的「將軍號」和女友都被北方軍隊奪走了。
隨後是極富對稱美的敘事：強尼駕駛火車追逐「將軍號」的情節，與後來他重獲「將軍號」與女友後逃亡的情節，形成了完美的對稱。
真實的火車墜河，一個鏡頭拍攝費用420萬美元
《將軍號》這部電影，影片的高潮是反派約翰尼把追逐強尼的火車誘導到一架木橋上，在它即將追上強尼所乘的「將軍號」之前，他放火燒橋。一名驕橫的北軍軍官下令讓火車從冒火的橋上開過去，最後橋塌車墮。
這是一輛真的火車掉進河裡，灼人的蒸汽四濺，那名軍官表情愕然——這是影片里最妙的鏡頭之一。單單這個鏡頭就花了四萬二千美元（相當於現在的420萬美金），這是當時成本最高的鏡頭了。
據說當時火車汽笛發出一聲悲慟的長號，與這災難性的奇觀相呼應。車頭控制室放了個假人，好製造出機車師殉職的假象。當毀損的假人頭顱伴隨蒸汽飄下時，旁觀人群里有不止一位婦女當場暈厥。
而電影里聯邦軍的受驚表情也是如假包換，因為劇組事先並未告知演員將要發生的火車劫難。接下來的十五年里，這輛火車都靜靜地躺在了河床上。直到二戰時，它才被打撈起來賣作廢鐵。
而且因為影片高昂的製作費用，電影凈賠四十多萬美元。雖然現在看來不是一個很大的數字，可要知道，這是上個世紀二十年代的四十多萬美元，大概相當於現在的四千萬美元，換算成人民幣足有兩億多！
可以說，基頓直接賠空了一位億萬富翁的家產。即使基頓很特立獨行，也因為這巨大的打擊一蹶不振。
巴斯特·基頓：最拚命的冷麵笑匠
巴斯特·基頓，他有一個更響亮的名字——冷麵笑匠。和香港第一代喜劇之王許冠文的別稱一模一樣，他們都是對電影史有深刻影響力的喜劇大師。
基頓的表演很有風格：他的表演特點是體態輕盈，敏捷靈巧，動作優雅瀟洒而準確，不管怎樣磕絆摔打，面容永遠保持平板而又透著狡黯的智慧。而且善於把嚴肅的題材演得妙趣橫生，他認為生活是嚴峻的，幽默本身也是嚴肅的，他不喜歡胡鬧。
他的這種表演風格，至今仍影響著一代又一代的喜劇表演者。包括周星馳、成龍，這些我們耳熟能詳的演員們，他們都可以看作是基頓的繼承者。
尤其是成龍，他不用替身，上躥下跳的表演方式和基頓十分相像。有網友戲稱：巴斯特·基頓是成龍的祖師爺。而且，基頓的「信仰之躍」，足足早了成龍72年。
比如在拍攝電影《三個時代》時，基頓跳躍樓頂失誤，攝影師按照基頓「攝影機不能停」的要求記錄下這一切。和基頓工作過的人都形容基頓「每次拍完電影他能活下來就是奇蹟」。
而且他追求一鏡到底的拍攝方式，拒絕過多剪輯。因為基頓認為，如果一個鏡頭無法在自然狀態下完成，那麼這個鏡頭的喜劇效果就得不到充分展現。所以我們看基頓的電影，常常不自覺的為他懸一口氣，因為太真實，也太過危險。
就拿將軍號中的一個片段來說。基頓站在鐵軌上忙著清理障礙，而身後，火車正保持它正常的速度向前行駛。這完全是火車攆人，稍不留神，基頓完全可能被捲入火車輪下。
也許是因為這種不要命的精神，基頓的喜劇才完完全全做到超越一個時代，直至今天仍有很多影迷為之震撼。相比之下，想想我們現在的某些小鮮肉演員，就連手指劃傷一道小口都要發微博求安慰，也就不難理解為何他們紅的快，過氣的也快。而基頓，直到幾十年後，依然有無數影迷為他喝彩。
領先時代，大器晚成的喜劇大師
雖然拍攝時很用心，花費大量人力、物力，甚至承擔生命危險，但《將軍號》發行後，評論界普遍表示不滿，十家主要報刊里就有八家持完全否定的態度，只有個別評論認為這是一部天才之作。有人認為：這部影片在票房和輿論上的失敗可能是因為它的內容太豐富了，1927年的觀眾還不能理解它。
直到29年後，人們在導演的舊宅發現被遺忘的拷貝。影片重映，火遍歐洲。又過了5年，導演被授予奧斯卡終身成就獎。而在2000年的一天，AFI（美國電影學會American Film Institute）評選影史最偉大的100部電影，這部電影名列第18。
1965年的威尼斯電影節，年屆七十的基頓受邀參加，成為全場最閃耀的明星。門外大堆影迷堵著要他的親筆簽名，攝影記者沒日沒夜守在碼頭為等他的船到，在利多島的電影放映大廳里，一群由各國評論家組成、全世界最難伺候的觀眾拿著筆正襟危坐，靜候他的到來。
而基頓，這位舉世公認的喜劇大師，他在接受採訪時，眼睛裡含著淚水。他深愛著他為之奮鬥一生的電影業，他說：「這是我生平第一次受邀參加電影節，希望這不會是最後一次。」
可是，在1965年11月初，基頓在多倫多拍完《記者》後，醫生診斷他得了肺癌，還可以再活三個月。於是，1966年2月1日，一代喜劇大師溘然而逝。
天妒英才！巴斯特·基頓年輕時候兢兢業業不顧一切去拍電影，為心愛的電影事業付出所有，但那個時候沒人理解他，在他的晚年終於獲得了世人的矚目，被時代加冕，可惜已經時不我待。
好在，巴斯特·基頓對於電影純粹的熱愛，勇敢的獻身精神流傳了下來，激烈一代又一代電影人為了夢想而努力。今天，我們再看這些默片，應該深深銘記電影背後的那些艱辛。
