他是影史上活著的傳奇，拿遍國際大獎，現在卻沒錢拍片
《德州巴黎》劇照
《皮娜》
今年5月，德國電影大師維姆·文德斯來中國了，
他是德國電影新浪潮的領軍人物，
拿遍了戛納、柏林、威尼斯電影節的最高榮譽，
1996年至今，一直擔任歐洲電影學會主席，
是世界電影史上一個活著的傳奇。
他24歲開始拍電影，
40歲左右憑《德州巴黎》《柏林蒼穹下》
在世界影壇站穩了位置。
到現在，52年里拍了34部長片。
有人說，文德斯是德國電影的「眼睛」，
他開創了歐洲式「公路電影」的傳統，
主角永遠處於孤獨、流浪、欲說還休的狀態，
在路上尋找自我、愛人、生活的意義……
文德斯和太太多娜塔
他在北京的電影回顧展，
開票幾分鐘，就賣出上萬張票，
有導演見面會的場次1分鐘內全部售罄。
我們有幸專訪了文德斯和他的太太多娜塔，
和他們聊起了文德斯的電影、旅行和愛情。
1972年的文德斯
「我一直在找機會來中國，」文德斯74歲了，終於第一次到了北京，帶來了21部電影輪番展映。在電影回顧展的5天行程很緊湊，答謝晚宴、講座、與影迷交流、接受各種採訪。國家大劇院還有一部他執導的歌劇《採珠人》在首演，他也去了劇場，和觀眾們交流。
這一切忙完之後，他和太太在清晨5點出發，坐早班機離開北京，沒有工作人員隨行。他們早就規劃好了中國行的目的：去看城市變遷、歷史遺迹和手工藝人。15天里，他們去了敦煌、成都、安徽碧山、上海，等於在地圖上畫了半個圈。文德斯第一次來中國，就環遊了中國。
「維姆比我大20多歲，有一天他說不想再做太多旅行了，但我不相信，我認為他一直想要旅行，這不會改變。」文德斯太太多娜塔說。
《愛麗絲漫遊城市》劇照
文德斯被稱為「流浪大師」。最初令他聲名鵲起的就是「公路三部曲」——《愛麗絲漫遊城市》（1974）、《錯誤的舉動》（1975）、《公路之王》（1976）。
《愛麗絲漫遊城市》講的是一個德國攝影記者在紐約偶遇一個德國小女孩，最後兩人一起回到了德國。《錯誤的舉動》里，一個立志從事寫作的年輕人為了尋找寫作靈感，開啟了一段為期六天的旅程。《公路之王》講的則是兩個失去女人的男人在東西德邊境上相遇，然後搭伴一起旅行的故事。描繪出德國戰敗後，深受美國文化影響的德國青年，身陷虛無感的精神狀態。
三部曲的男主角都同一個演員扮演，演的都是文德斯本人的化身：不苟言笑、倔強、童心未泯、內心火熱，永遠在路上……
「我要麼是在路上拍照，要麼在路上拍電影，但重要的是我是一個旅人，旅行才是我的第一職業。」
拍到第四部電影，我才拍出了處女作
1973年，28歲的文德斯已經拍了3部電影，而他正打算放棄當導演。因為他覺得自己拍來拍去，只是在模仿別人，尤其是美國電影，比如希區柯克、美國西部片，這樣的重複毫無意義。
「《愛麗絲漫遊城市》是我的第四部電影，但我覺得它才是我真正意義上的處女作。我第一次找到了自己的語言，覺得可以做一個導演。」
拍《愛麗絲漫遊城市》時，文德斯想講一個德國男人的故事。他設定他的身份是一名記者，橫穿美國，想為德國讀者寫下美利堅風情，卻在深深浸入美國的大眾文化之後倍感失落，猛然發現自己已經喪失了寫作能力。這明顯是文德斯對自己處境的一個隱喻。
開拍的時候，他沒有劇本，「我們甚至不知道該從哪開始，我們有兩輛車，於是決定往美國南部沿著公路一直開，遇到第一棵棕櫚樹的時候，就停下來開始拍第一個鏡頭。」
他和演員一邊旅行，一邊發展這個故事。「路上隨時都會有新的靈感。比如遇到一間冰淇淋店，或者一座美麗的橋，那就臨時寫好對白和情節，和演員排練一下，然後第二天拍。」
片中，德國男人和小女孩從紐約出發，到了阿姆斯特丹，再回到德國，坐了飛機、輪船、火車、轎車、輪渡、巴士等所有交通工具。
《公路之王》劇照
拍完《愛麗絲漫遊城市》，他成立了自己的電影公司，取名為「Road Movie」（公路電影）公司，又接連拍了幾部公路片，都是低成本製作，劇組只有十幾個人，很靈活。
最即興拍攝的是《公路之王》，開拍時只有半頁紙大綱，拍了4個月，片長近3個小時。最後獲得了1976年的戛納電影節費比西獎，提名金棕櫚獎，成為侯孝賢最愛的十部電影之一。
「我發現一邊旅行，一邊拍電影是最適合我的方式。沒有完整劇本，也不知道結局，真正和攝製組、演員一起在路上冒險。」
地點才是我電影真正的主角
在「德國新浪潮」四傑中，文德斯是最年輕的一位，其他三人分別是法斯賓德、施隆多夫、赫爾佐格。有個著名的比喻：「新德國電影」運動中，法斯賓德是「心臟」，施隆多夫是「四肢」，赫爾措格是「意志」，文德斯則是「眼睛」。
他的電影很溫和，罕見情色、暴力等刺激元素，只是在細膩地觀察記錄，像是在等待著什麼發生。
「我的電影總是從一個地點開始的，我想找到只屬於這個地點的故事。這個故事只能發生在這裡，不能發生在任何其他地方。」
《事物的狀態》拍攝現場，本片獲威尼斯電影節金獅獎、費比西獎最佳影片
1980年左右，文德斯旅行到了歐洲大陸的最西端，葡萄牙的海邊，在世界地圖上形似一個鼻尖，伸入茫茫大海。他在那裡發現了一家廢棄的旅館。
「大西洋用它的每一個波浪，宣布對這片土地的主權。這個地方強勢到想成為一部電影……」後來，他真的為這個地方拍了一部電影，叫做《事物的狀態》。
1984年，文德斯39歲，拍出了代表作《德州巴黎》，並且憑這部片子第一次獲得了戛納電影節金棕櫚獎。片子講的是一個男人穿越美國西部，尋找離家出走的妻子的故事。
片名看似兩個地名的組合，其實是一個地方，美國得克薩斯州真的有一個小城叫做「巴黎」。文德斯拍片之前，他下定決心，絕不重複任何電影里拍過的西部，他需要親眼去看，感受這個地方應該發生的故事，為此，他獨自一人在美國西部旅行了好幾個月。他了解到德州有這座名為「巴黎」的小城。「我以為那裡一定會有一座迷你的埃菲爾鐵塔。「
這個地名也是片中一個悲傷的故事。男主角的母親來自這個德州的巴黎小城，她的丈夫每次介紹她，都先說她來自巴黎，正當大家覺得她是個時髦女人時，再補充說是位於德州。
「我電影裡面的真正的主角，可能並不是某位演員，而是這些地點。比如《柏林蒼穹下》，柏林才是主角。拍這部片子時，我一直在想需要怎樣的角色，才能表達這座城市，想過郵遞員、消防員，但他們都不足以體現柏林這座城市的現在和過去，最後我找到了兩位天使。」
文德斯攝影作品
文德斯在旅行時，很喜歡不斷地拍照。他拍的都是風景照，而且總是等待人都走開了才拍。偶爾有人出現在他的風景中，也是背對鏡頭，不會吸引觀眾的注意。
「拍照的時候，維姆會把地點當成一個人，會認真問它，你是誰？你感覺怎麼樣？請告訴我你的故事。」文德斯的太太多娜塔說。
「地點真的能告訴我很多故事。我覺得樹木、建築、石頭，都有很好的記憶力，就像大象一樣有永久的記憶。」 文德斯說。
這次中國行，儘管在北京的日程繁忙，文德斯還是抽空去了故宮，「前兩天我看到故宮裡古老的樹木，非常感動。它們見證了一代代皇帝即位又駕崩，見到了整個20世紀，現在又看著我們這些遊客。它們一定覺得人類很瘋狂。風景自身才是主角，人類不過是它的龍套而已。」
紀錄片《地球之鹽》劇照
大導演也只能拍小成本紀錄片
5月19日北京的晚間酒會上，文德斯和婁燁、張揚導演一桌。婁燁看過他所有的電影，張揚從家裡找出收藏多年的《德州巴黎》錄像帶，請文德斯簽了個名。
2015年柏林電影節的終身成就獎頒給了維姆·文德斯，對於這位已經拿遍了戛納、柏林、威尼斯電影節最高榮譽的導演來說，這個獎更像是一次溫暖的感謝。
「我們跟隨文德斯的眼睛在世界流浪，他選擇拍攝我們的時代。在難以相信什麼的時代，他的電影請我們去相信。在孤獨的時候，讓我們沒那麼孤獨，他的角色成了我們的朋友。」
頒獎致辭的是公路片《中央車站》的導演沃爾特·塞勒斯，他說正是看了文德斯的《愛麗絲城市漫遊》，才讓他成為了一名導演。
然而，文德斯自己卻越來越找不到錢，能讓他用擅長的旅行方式拍電影。「在當下電影界，如果沒有一個很完整的劇本，就很難獲得投資。所以21世紀後，我更多地拍紀錄片，因為在紀錄片中，我還可以在旅途上，一邊拍攝一邊探索。」
文德斯最愛的地點是沙漠。三十多年前，他第一次旅行去到澳大利亞最北部的沙漠， 直接啟發了電影《直到世界盡頭》（1991）。
這部電影被稱為「終極公路片」，是文德斯花費最高的一部電影。劇本里寫到了14個國家，最後由於經費不足，只去了8個國家拍攝。
劇組還來了中國，不過因為錢不夠，文德斯只派了女主角和攝影師來，請陳凱歌協助他們拍攝。拍完後，文德斯想要剪成5個小時，但在電影公司要求下，他只能按照約定，剪出兩個半小時的版本。電影最後在口碑和票房上都雙重失敗了。
這是一部在1990年預測21世紀的科幻片。它預見到了現在視頻的泛濫、人人可以視頻通話、互聯網搜索等等，其實是文德斯對於影像發展很深刻的觀察。可惜5小時的導演剪輯版在近20年後才有機會公映，卻已經失去了對未來的預見性。
他對這部電影依然有很深的感情，「如果一定要讓我在自己的作品中，找出最引以為傲的一部片子，那就是《直到世界盡頭》。
文德斯和安東尼奧尼，攝影：多娜塔·文德斯
他懂得一種「無條件的愛」
「他散發著一種很熱心又很孤單的氣質，」在2007年關於文德斯的紀錄片《文德斯向前行》中，他最好的朋友如此評價他。
世人津津樂道的，是48歲的文德斯給81歲的安東尼奧尼當助手，合作拍攝《雲上的日子》的故事。
安東尼奧尼用左手畫分鏡頭，攝影：多娜塔·文德斯
安東尼奧尼是義大利新現實主義電影大師，1995年獲奧斯卡終身成就獎，是寫進全世界電影教科書的人物。1993年，籌備《雲上的日子》時，大師罹患中風，不能正常說話、寫字，只能用左手畫，因此需要一個後備導演，因為如果沒有另外一個人的話，他的電影找不到保險商承保。
文德斯當時已經功成名就，當過了戛納電影節的評委會主席，自己的新片也是一部接一部，《咫尺天涯》、《里斯本的故事》，正是年富力強，創作力最旺盛的時期。
他投入了整整2年的時間，作為助手，陪在安東尼奧尼身邊。通過他發出的一兩個音節的辭彙，和左手的畫，揣測他的意圖，幫助他把意圖貫徹在所有的鏡頭中。這比拍攝自己電影還要辛苦得多。
《雲上的日子》劇照
「一個有著如此才華的人，僅僅因為不能說話就無法拍攝一部電影，在我看來是萬萬不能接受的。在心智上他如往常一樣敏捷。」
拍攝時，可能因為溝通的不順暢，安東尼奧尼十分易怒，時常大發脾氣。有次在拍攝中，甚至猛地打了文德斯一拳。
《雲上的日子》由安東尼奧尼寫的4個獨立小故事組成，按照事先約定，文德斯負責拍攝把四個故事連接起來的框架，他為此常常徹夜不睡地在寫劇本。然而最後文德斯創作的部分，被安東尼奧尼剪去了大半。
「他雖然不能用語言來說，但是在用剪片的行動告訴我，「別動我的電影！我的故事不需要什麼框架，它們自己就能立起來。」
《雲上的日子》劇照
本來，文德斯有權保留自己的框架，但在做了一個長長的散步之後，他決定尊重安東尼奧尼的意圖，最小限度的保留了自己的創作。
「他對待我非常強硬，但我們倆……還是成為了朋友，」文德斯回想起來，露出了笑容。
我問文德斯，為什麼安東尼奧尼會選擇你？畢竟安東尼奧尼是一位義大利導演，文德斯的義大利語還很糟糕。
「我猜想他在我們倆的電影中找到了某種近似，但我從來沒問過他。他只是說：你！用手指指著我，我當成一種命令接受了。」
《雲上的日子》1995年9月3號在威尼斯電影節首映，掌聲經久不息，和《三輪車夫》同獲費比西獎。
《皮娜》劇照，攝影：多娜塔·文德斯
2011年，文德斯完成了史上第一部3D紀錄片《皮娜》。
皮娜·鮑什是二十世紀最偉大的德國舞蹈家之一，「舞蹈劇場」的開創者。她最著名的名言就是「我不關注怎麼跳舞，我關注的是人為何而舞。」
「我原本對舞蹈沒有興趣。一天晚上，我當時的女友強行要求我一定得去看皮娜的演出，我本來是不想去的，這改變了我的人生。當天演的是《穆勒咖啡館》和《春之祭》，我整個晚上一直在止不住得哭，淚流滿面，不明白自己是怎麼了。」文德斯回憶說。
「演出結束後，我覺得一定得認識皮娜，我建議說，不如我們一起做一部電影。皮娜一開始有點懷疑，過了一段時間，她開始催促我。」
攝影：多娜塔·文德斯
文德斯和皮娜認識的時候，是1980年代。儘管文德斯想給皮娜拍片，但是卻一直沒有找到覺得足夠合適的方式。直到2007年，文德斯第一次在戛納看到了當時的3D電影技術。他決定開拍。
可惜的是，正式開拍前兩個月，皮娜突然離世了。
「在拍《皮娜》紀錄片的時候，我們所有人的共同處境是在哀悼她的逝去。但皮娜是一個很獨特的人，她深愛的男人去世後，皮娜在哀悼他的過程中，編出了一些最有趣、最快樂的舞蹈片段。所以我們在哀悼她的時候，也不應該是完全悲傷的，這種態度是皮娜教會我們的。」
「我覺得維姆是一個懂得無條件愛（unconditional love）的人，這是一種很少見的特質。」文德斯太太多娜塔說。
「皮娜知道只有維姆能拍這部紀錄片，」她又說，「不僅僅是這一部紀錄片，所有他拍的那些片子都是。我想他真正懂得去呈現別人，把別人展露出來去表達藝術本身，不只是一個自我表達的導演。」
文德斯攝影
文德斯是藍色的
文德斯的電影有很多沉默的時刻。
《德州巴黎》中的Travis在開頭的25分鐘都拒絕說話。《愛麗絲漫遊城市》中，小女孩在咖啡館告訴陪她找祖母家的男主角，她騙了他，祖母家根本不在這座城市，他沒有罵她，什麼也沒說，他起身去了趟洗手間，對著鏡子，孩子氣地笑了起來。
文德斯擅長拍攝沉默，沉默也是他日常生活中的一個特質。
「我們結婚的時候，我有種感覺，我嫁給了一個我很想去了解，但又難以解讀的男人。」文德斯太太多娜塔說。
「他的感情很內斂，不直接表達，而是給我寫便條。落款的地方常會畫一隻小熊，有時是微笑的，有時嘴角有點弧度，有時候眼神向上或向下，雖然只是寥寥幾筆，我能清楚地感覺出他的心情。」
文德斯家中常常很安靜。如果多娜塔不開口，兩人可能就一直沉默下去。「後來，如果我不確定他在想什麼的時候，我就會請他給我畫一隻小熊。」
「他最喜歡藍色，藍色也最接近他的性格，有很多想法，卻並不表露出來。有時我問他一些問題，他並不回答，一開始，我會以為是我的問題太無聊了，但是往往過了幾個小時或者幾天之後，他突然回答我了，原來他一直在思考，花時間去想，很少有人是像他這樣跟人交流的」。
《咫尺天涯》
多娜塔和文德斯結婚已經26年。兩人相識於《咫尺天涯》的拍攝片場，這部片子是《柏林蒼穹下》的續集。
多娜塔是《咫尺天涯》的一名攝影助理。她那時非常喜歡文德斯的電影，是他的一名粉絲。「尤其是《柏林蒼穹下》，看過很多遍。我的專業是攝影，所以聽說他的新片開拍，我就去報了名。」
「拍片的時候，我從來沒想到過會愛上這個男人。直到拍攝的最後一個晚上，文德斯突然對我說，他才意識到，片子拍完了，第二天就見不到我了。」
殺青派對後，兩人相約出去喝了一杯。文德斯開車，多娜塔坐在一邊看著他。「突然間有個閃電般的時刻，我感受到一種強烈的愛，然後我想，天哪，這個人就是我的丈夫。正好在那個時候，維姆轉頭凝視我，說，原來我等的那個人就是你。」
多娜塔為文德斯2016年近作拍攝的劇照
兩人很快就結婚了。之後，文德斯的每一部電影都有多娜塔的參與，或作為攝影師，或作為記錄者。因為文德斯喜歡通過旅行拍片，多娜塔也常常和他一起，奔波在路上。
「我和維姆在結婚的時候決定，要儘可能一起做些事情，人生太短，還是不要分離。」
他們旅行的時候沒有團隊，喜歡任意遊盪在一個地方，迷失其中，也不知道這一天會在哪裡結束。就這樣自由自在地漫遊。
「我們一直在路上，還能如此安定，是因為其實我們的家一直在身邊，另一個人就是你的家。如果我們中有一個人去世了，另一個人就會停止旅行，因為不再有意義。」
