你對這些句子的領會程度，取決於你的孤獨有多深

1924年6月3日，文學巨匠弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka）因肺病在維也納的一家療養院去世，終年41歲。

在短暫的一生中，卡夫卡寫下了大量中短篇小說，三部未完成的長篇《城堡》《訴訟》與《美國》，以及許多書信、隨筆、日記、箴言。它們早已成為經典，深刻地影響了後世無數的人。幽深、鋒利、荒誕、透徹，如一把利斧劈開了人內心深處冰封的大海。

本文精選了27句卡夫卡的箴言。歡迎在留言區與大家分享你對卡夫卡的印象與理解。

另：本周我們將會推出一個全新的欄目——「小說酒館」，會精選推送古今中外風格迥異的短篇小說。它們未必為眾人知曉，但一定篇篇精彩，後勁無窮。歡迎常來「小說酒館」坐坐，絕對不虛此行。

1.

每個人都生活在自己背負的鐵柵欄後面，所以現在寫動物的書這麼多。這表達了對自己的、自然的生活的渴望，而人的自然生活才是人生，可是這一點人們看不見。人們不願看見這一點。人的生存太艱辛了，所以人們至少想在想像中把它拋卻。

2.

我永遠得不到足夠的熱量，所以我燃燒——因為冷而燒成灰燼。

3.

您把作家寫成一個腳踏大地、頭頂青天的偉人……事實上，作家總要比社會上的普通人小得多，弱得多。因此，他對人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強烈。對他本人來說，他的歌唱只是一種呼喊。藝術對於藝術家來說是一種痛苦，通過這個痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活這個牢籠里一隻或多或少色彩斑斕的鳥。

4.

在巴爾扎克的手杖柄上寫著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著：一切障礙都在粉碎我。共同的是：一切。

5.

除非逃到這個世界當中，否則怎麼會對這個世界感到高興呢？人們為了獲得生活，就得拋棄生活。

6.

讓我們站定，用雙腳插入意見，偏見，流言，欺騙和幻想的淤泥爛漿，插入覆蓋地表的這些衝擊物，直到觸及堅硬的石塊底層。對此，我們稱之為現實。

7.

你可以逃避這世上的痛苦，這是你的自由，也與你的天性相符。但或許，準確地說，你唯一能逃避的，只是這逃避本身。

8.

真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。它與其說是供人行走毋寧說是用來絆人的。

9.

所有人類的錯誤無非是無耐心，是過於匆忙地將按部就班的程序打亂，是用似是而非的樁子把似是而非的事物圈起來。

10.

什麼是財富？對於甲，一件舊襯衫就是一筆財富，而乙有一千萬元還是貧窮的。財富是完全相對的東西，不能使人滿足的東西……財富意味著對佔有物的依附，人們不得不通過新的佔有物、新的依附關係保護他的佔有物不致喪失。這只是一種物化的不安全感。

11.

你沒有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁傾聽吧。甚至傾聽也不必，僅僅等待著就行。甚至等待也不必，保持完全的安靜和孤獨好了，這世界將會在你面前蛻去外殼，它不會別的，它將飄飄然地在你面前扭動。

12.

要冷靜耐心。你盡量讓壞事發生好了。你不要躲避。相反，你要認真觀看。你要用主動的理解代替被動的接受刺激。這樣你就會應付這些事情。人只有經歷自己的渺小，才能到達高尚。

13.

爭取人生必須的溫暖總是非常急切的，這關係到生與死的抉擇，因而人不能只當旁觀者。灌木從或樹木都不能保護我們，生活不是齊斯卡山。每個人都可能跌在輪下面。弱者、貧者比有足夠燃料的強者、富者更早。可以說，弱者常常在被輪子碾軋之前就垮倒了。

14.

光線也許會把人從內心的黑暗中引開。如果光征服了人，那是很好的。如果沒有這些可怕的不眠之夜，我根本不會寫作。而在夜裡，我總是清楚地意識到我單獨監禁的處境。

15.

您何苦讀這種曇花一現的東西？大多數現代書籍只不過是對今天的短暫耀眼的反映。這點光芒很快就會熄滅。您應該多讀古書、古典文學、歌德。古典的東西把它最內在的價值表露到了外面——持久性。新的東西是短暫的，今天是美好的，明天就是可笑的。這就是文學的道理。

16.

無論什麼人，只要你在活著的時候應付不了生活，就應該用一隻手撥開籠罩在你的命運的絕望……但同時，你可以用另一隻手草草記下你在廢墟中看到的一切，因為你和別人看到的不同，而且更多，總之，你在自己的有生之年就已經死了，但你卻是真正的獲救者。

17.

兩個時鐘走得不一致。內心的那個時鐘發瘋似的，或者說是著魔似的或者說無論如何以一種非人的方式猛跑著，外部的那個則慢吞吞地以平常的速度走著。除了兩個不同世界的互相分裂之外，還能有什幺呢？而這兩個世界是以一種可怕的方式分裂著，或者至少在互相撕裂著。

18.

人們憎恨舊的牢房，請求轉入一個新的牢房。在那裡人們將開始學會憎恨這新的牢房。

19.

待在原地不要動，大千世界會主動向你走來。

20.

心臟是一座有兩間卧室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂，人不能笑得太響。否則笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦。

21.

您不知道，沉默包含了多少力量。咄咄逼人的進攻只是一種假象，一種詭計，人們常常用它在自己和世界面前遮掩缺點。真正持久的力量在於忍受中。只有軟骨頭才急躁粗暴。他通常因此而喪失人的尊嚴。

22.

青年充滿陽光和愛。青年是幸福的，因為他們能看到美。這種能力一旦失去，毫無慰籍的老年就開始了，衰落和不幸就開始了。誰能保持發現美的能力，誰就不會變老。

23.

音樂產生新的、更加細膩、更加複雜、因而更加危險的刺激，而文學則要澄清紛亂複雜的刺激，把它上升為意識，加以凈化，從而賦予它人性。音樂是感官生活的成倍增加。而文學則壓制感官生活，把它引向更高的層次。

24.

我們生活在一個惡的時代。現在沒有一樣東西是名符其實的，比如現在，人的根早已從土地里拔了出去，人們卻在談論故鄉。

25.

是的，人太可憐了。因為他在不斷增加的群眾中一分鐘一分鐘地越來越孤獨。

26.

生活中有種種可能性，而在一切可能性中反映出來的只是自身存在的一種無法逃脫的不可能性。

27.

慾望之泉就是他的寂寞之泉。

圖片|卡夫卡本人及作家布魯諾·舒爾茨

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！