音樂遊民珊蔻：我永遠記得圖瓦的山與河

珊蔻·娜赤婭克（Sainkho Namtchylak）是一位來自圖瓦的音樂人。你可能見過這個名字，或者對她的造型或歌聲有印象。她最早在中國為大眾所知是因為一首被稱為 「神曲」 的《迷失的河流》（Lost Rivers），八分鐘的歌都是她的嘶喊。她說她只不過是把心裡的痛苦 「唱」 了出來。

那是她1993年的作品，來自她第一張前衛音樂專輯。

1993年圖瓦發生了什麼呢？網上的信息很少。甚至關於這個國家的整體信息都不多：游牧民族，歷史上先後被匈奴、鮮卑、柔然、維吾爾、蒙古人、滿人佔領，曾是大清、蘇聯的屬國，現在叫俄羅斯聯邦圖瓦共和國，呼麥很出名，祖先是突厥人，大概就這樣。1993年是蘇聯解體後的亂世，沒人知道該怎麼辦、該做什麼。網上的信息說珊蔻的父母沒熬過那陣子，她也在90年代移居到維也納。

「1993年我其實有兩張完全不一樣的專輯，另一張叫《來自圖瓦》（Out of Tuva），是傳統的民族音樂。「 珊蔻的 「音樂游牧」 那時候就開始了，「我不喜歡限於一種風格或者音樂類型。」

所以她開始什麼都玩，玩到今天。曾有人批評她玷污了傳統文化，她就在專輯的封頁寫道：「希望我的同胞最終能夠理解。我是一個屬於全世界的藝術家，我創作的音樂沒有國界。」

最近每年她都會來中國演出，帶著她的樂隊 Sainkho Kosmos，成員也都是玩得很好的老友。她在舞台上的歌聲、表情和身姿像最溫柔的祖母，也像最令人生畏的少女。

我和珊蔻見了一面，問她真的會像她歌詞寫的那樣夢到圖瓦嗎？

她說會。現在62歲了，她的夢不再那麼多情緒，夢裡的場景也感覺更遙遠，但她一輩子不會忘記圖瓦的唐努烏拉山和葉尼塞河。

「那些山和河會一直等我，千年後也一樣，像我們的祖先，像我們年老的父母，就坐在那裡，等我回來。」

// 編輯：Alexwood

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！