袁凌：命不好的長安姑兒

撰文/袁凌

上次回縣，去爸爸在南大橋頭新租的房子，他在街區出口處等我，那裡有家涼皮店。我看見爸爸的時侯，他身邊還有個女人，我覺得熟悉，一時又想不起來。那女人微笑地看著我，爸爸說：「這是你長安的姑兒啦。」

我才想起來，確實是那張白凈而略顯缺乏血色的面龐，比起當初添了不少縐紋，讓我想到她的年齡。清秀的輪廓里，卻也像有一種不會真正老去的東西，一直保留下來，看不出是60多歲的人了。

姑兒跟著我們一起去了爸爸家裡。路上說起來，才知道她在街口那家涼皮店裡打工，住在涼皮店樓上，包吃包住。

坐在爸爸家裡，姑兒有一點點局促，說起姑爺去世後，在外面打了很多年的工，「哪裡都去過」，大都是給人做飯，很辛苦，「命不好」。臉上仍舊是微笑著，語調卻透出一絲悲切。

我想到從前在長安壩，街道後坡上的老屋裡，她對著母親說出同樣的三個字，也是這樣的神情。那是21年前的事了。有一段時間，我以為姑兒的命變好了，現在看來卻並不。

那一年，爸爸調到了長安衛生院，暑假的時侯，我們全家都在那裡。姑兒的家離我們一里多路，常常到醫院來，找爸爸給自己和小孩看病，帶點自己種的小菜給我們，站在青草長了一半的後院里，和媽媽一邊看池塘里的魚一邊聊天。姑兒是我幺爺爺的女兒，幾姊妹中嫁得最遠，在這裡沒有什麼親戚。

那時候姑爺不在家幾年了，姑姑一個人帶著兩個孩子，小的男孩總是生病。每次來醫院，姑兒總是顯出一種憂愁的樣子，像微風吹過池塘水面，沒有泛起縐紋，人卻感覺到了。

後來，媽媽帶我去姑兒家裡玩。

走過有些破舊的長安壩街道，從鋸木場旁邊一條縫隙穿上去，到了街道後坡，房子比當街的更顯破舊，都是土房子，刷的白粉已經剝落了。姑兒家和鄰居合住一個院子，正房前院卧著一頭巨大的豬，據說要殺六七百斤，看去比一扇門板還寬，我從來沒見過這麼大的豬。姑兒家住著西頭廂房，豬圈和豬都很小，沒有多少糧食來喂，靠姑兒和女兒蘭子上坡打豬草。

蘭子被姑兒催出門，有些不情願地上坡打豬草去了，小兒子似乎生著病睡在裡屋，姑兒和媽媽坐在灶屋裡聊天，其實也算不上有正屋。灶屋裡黑暗，也熱，我坐在外面坡上吹風，談話聲音很小，一陣一陣地飄出來。

媽媽問姑爺幾時回來。姑兒說還要四五年。媽媽停了一下，問你願意等他？

姑兒沒有回答。

他回來了，脾性要是不改，怎麼辦？

姑兒還是不出聲。過了一下說，我不靠他。再等幾年，兩個娃子都大了。。。。。

媽媽沒有再說什麼。姑兒卻又像是憂愁起來，說了一句：「不聽話吔。。。。。。」大約是指裡屋的小兒子。

這次之前，我只知道姑爺是犯了案子，還要坐幾年牢。回去路上經過鋸木場，我問母親姑爺是犯了什麼法，母親在鋸木的轟鳴聲里低聲告訴我，是強姦。

我這才懂了在灶屋裡母親的話。

幾年以後我聽說，姑爺回來了。那時爸爸已經調離長安壩，有次我和姑兒的親哥哥平叔叔一起，從縣城走去姑兒家裡玩。姑爺在家，看上去相貌堂堂的樣子，說話聲音洪亮，說到自己在做什麼生意，似乎以前那些事並不存在，我那天在灶屋外聽到的，並不是真的。姑兒在一旁端茶倒水，看上去高興，兩個娃子也大了，蘭子已經出嫁，小兒子在上初中。

我想到，姑兒終究是把姑爺等回來了。倒是母親，在我考上大學那年就去世了，

沒想過了幾年，忽然聽說姑爺再次犯了同樣的案，又坐牢去了，這一次判得更重。再後來，聽說姑爺受不了勞改場的生活，得了肝硬化，死在牢里了。

幺爺爺一家有三個姑兒。大姑嫁在離我出生地不遠的大溪溝，長安的是二姑，小姑就近嫁在獅坪街上。小姑已經去世多年，生前她長年患有結核，我見過她去世前幾年的樣子，人蒼白得像一張紙，夏天坐在火屋裡似乎還怕冷，面目神情和長安的姑兒有點相像。大姑是人才最平常的一個，年輕時還被匿蟲吃光了鼻子，但她的命看起來卻是最好的。

那天姑兒從家裡走後，爸爸說了她的小兒子成家娶了媳婦，但似乎不大成器，姑兒和媳婦的關係也不好。只能在外面打工，自己掙自己的生活，還要補貼家裡。至於女兒蘭子，嫁在鄰省的姜堰鎮，肯定也指靠不上，爸爸沒怎麼聽姑兒提過。

中間有一段時間，姑兒曾經跟一個八仙男人在一起，兩人是攪棒棒伙，沒有辦過手續。但後來姑兒似乎又不大待見那男人，男的只好走了。

「冉家這些姑娘，不行啦。」爸爸有點感嘆地說，提起我親幺姑和另外兩個堂姐的事情來，大都是婚姻不順，形同單身。

臨走時，姑兒喊我以後上長安壩去玩，說新房子要起了。

來往經過街口小吃店的時侯，我想走進去吃碗涼皮，看看姑兒在不在，又似乎有些顧忌。臨走那天我進了店，沒有看見姑兒。小吃店的後廚有一扇側門對著外邊，我走到門口看看，裡邊一個女人在收拾碗碟，她抬頭看了看我，比較年輕，不是姑兒。

我想看看姑兒住的地方。是不是架子床，除了幾件衣裳別無物件。終究沒有去看成。

過年回鄉去爸爸家，再次路過街口的小吃店，依舊沒有看到姑兒的身形。

問爸爸，說是姑兒放了假，臘月二十六回長安了。前天還來了爸爸家裡，借點錢回家過年。

「她這一年簡直不行，連零用錢都要在這兒拿呀。」爸爸說。

原來姑兒的兒子趁扶貧改造起房子，缺資金，材料都是在幺姑打工的小吃店老闆處拉的，老闆是長安人，除了開小吃店，還做建材生意，正好就便。姑兒一年的工資都預支了材料錢，平時感冒買個葯，也只好在爸爸這裡借，前後幾百塊錢的樣子。

其實姑兒也不是完全沒錢。爸爸說，她這些年存了三萬塊錢，兒子起房子的時侯，姑兒不想動這筆錢，來找爸爸商量。爸爸給姑兒做工作，「你只有這麼一個兒子，兩腿一蹬還不是他的，不給他給哪個？」

我說姑兒大約是為了防老。爸爸點點頭說，經過兒媳婦做工作，姑兒最終拿了一萬塊錢出來。

房子落成的時侯，姑兒的兒子想風光一下，多辦幾桌酒，四處都通知了。爸爸坐店看病走不開，讓繼母去了，繼母坐席回來說，場面很冷清。辦了二十來桌的席面，一半都沒坐滿。連平叔叔都沒去。大約是平時條件不行，人情趕得少，到了這時候，誰來捧你的場啊。

初五早晨我去車站，路過街口，小吃店還沒開門。不知道姑兒今年是否還在這裡打工。兒子的房子起好了，她是否還用得著出遠門，掙自己的生活費。

註：本文圖片均來自網路

版權聲明

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！