風雨過雲樓
20世紀50年代顧家宅院及過雲樓所在的鐵瓶巷
「過雲樓」是一座私家藏書樓，位於今天江蘇省蘇州市鐵瓶巷宅內，由清朝官員顧文彬建於清同治十二年（1873）。經過顧家幾代人的努力，過雲樓所藏的歷代書畫碑帖精品、古籍珍秘善本、佳槧名鈔等名重江南，聞名遐邇。顧文彬認爲「書畫之於人，子瞻氏目為煙雲過眼者也」，此種見解實際上來源於北宋大文學家蘇東坡《寶繪堂記》中的「見可喜者，雖時復蓄之，然為人取去，亦不復惜也。譬之煙雲之過眼，百鳥之感耳，豈不欣然接之，去而不復念也」之論。由此可見，「過雲」一詞乃是節取「煙雲之過眼」之句而得。然蘇軾之語，世人知之者甚少，而成語「過眼煙雲」，知之者甚眾也。它常喻身外之物，不必重視，後比喻很快就消失的事物。為什麼書畫對於人來說，如同過眼煙雲呢？其中實具有深義。它是要告訴人們，書畫的價值和意義是需要通過人們的觀賞閱讀而體現的，換句話說，書畫的價值和意義只是對於那些喜愛者才是存在的。凡有心收藏此物者，亦當有博大之胸懷，為他人提供欣賞，甚而被他人所取也無需太過憐惜，更不要念念不忘，而要將此視為「煙雲之過眼」快然接受。當你有此意念後，自然就會為你的不斷收藏以及被他人享用而倍感意義重大。
——徐小躍（南京圖書館館長）
節選自《霞暉淵映——南京圖書館藏過雲樓珍本圖錄》
小天一閣
1841年，顧文彬中了進士。
這是英國人用鴉片戰爭打入中國的第二年，一批開明的中國知識分子開始將目光投向世界，探求新知，但其中並不包括這位來自江蘇的新科進士。在父親的言傳身教下，顧文彬的視野依舊保留在傳統的維度上。
顧文彬的父親顧大瀾是一位大商人，喜好收藏古籍書畫，「獲名賢一紙，恆數日歡」。耳濡目染之下，顧文彬18歲就涉足這一領域。
最初，他的藏品大多用來孝順父親，後來也被他自己的三個兒子所繼承。接過父親的衣缽之後，他變得比父親更為激進，「於世事無所好，而唯獨好書。」
顧文彬當了大約30年官，光俸祿就有大約4萬至5萬兩白銀，其餘還有家裡的作坊收入和官場福利，這保證了他從容的收藏。他曾要求兒子，在藏品的採購上「可放膽購之可也」，有時遇見顏真卿、懷素等人的書法作品即使花費數千元也毫不在乎，但同時他也制訂了一個很高的收藏門檻，「除非唐、宋、元劇跡，尚可勉收，此外一概不收」。
顧文彬
經過數十年積累，1873年，已經官至浙江寧紹道台的顧文彬，自得地對幫他打理藏書的小兒子顧承說，自己已經成了江南收藏第一家，這讓他想起了曾深埋心底的一個願望：「我素有起造小天一閣之願，常耿耿於心……造一樓一底，純用磚石，不露片木。」
時機已經成熟。顧文彬迅速出手，買下了蘇州鐵瓶巷的一塊地皮。
據說，唐朝曾有一個神仙在這裡枕著鐵瓶睡覺，於是有了鐵瓶巷的名字，也有蘇州人叫它鐵皮巷。鐵瓶蓄水，鐵皮防火，從名字上來說，這已經契合了藏書樓的風水學——就像天一閣得名於「天一生水」一樣，何況還有一座曾在當地治水的春申君的廟。
最終，顧文彬花了20萬兩白銀，將春申君廟以及明尚書吳寬舊園等建成了一個大宅子，其中有一座單獨修建的藏書樓，只有一座天橋將正樓的卧室與過雲樓相連，取名過雲樓。顧文彬說，這個名字來自於蘇東坡的「書畫於人，煙雲過眼者也」。
如今過雲樓仍在，但它只是一件複製品，建築面積將近5000平米，依舊是五進三落的大院，但早已形似而神不似。
顧家花園「怡園」一景
秘不示人
過雲樓落成第六天，顧文彬就辭官回家，潛心書畫收藏。但當時，顧家名氣最大的並不是過雲樓，而是與過雲樓同時修建的園林怡園。因為顧文彬的文壇影響，蘇州文人時常借怡園舉辦各類雅集，比如詩會、畫會乃至曲會，怡園因此成為蘇州文化的地標之一。
而人們所難以踏足的過雲樓，被顧家視作禁臠。顧文彬不僅秘而不宣自己精心編纂成的《過雲樓書畫記》，還制訂了不準借閱、臨摹等十四條禁令告誡子孫善待自己的收藏。但更重要的是，他留下了以藏治學的傳統，要求後人謀求科舉的同時，將鑒藏作為家學傳承下去，「萬勿蹉跎過去也」。
顧文彬對聯
可惜的是，繼承了他衣缽的三兒子顧承早亡，顧文彬只好將藏品分拆，交給另外兩個兒子，以及顧承之子顧鶴逸，後者是過雲樓輝煌和沒落的最重要見證者。
儘管顧鶴逸拒絕科考做官，但顧文彬對其依舊十分喜愛，在他親自製定的教授計劃培養下，顧鶴逸書畫和鑒賞水平很高，被稱為「當代虎頭」（虎頭指顧愷之）。顧文彬曾請好友畫了一幅《課孫圖》，畫中的孫子就是少年時的顧鶴逸。
顧文彬與孫顧麟士 華生少校拍攝
顧逸鶴舊照
而從接收遺產開始，顧鶴逸就暗地裡託付古董商人，將伯父家裡的藏品都收購了過來，避免了過雲樓藏品拆分流散的下場——這曾在其他藏書樓的傳承中多次出現。後來，在他的努力下，過雲樓最終成為集藏宋元舊刻、精寫舊抄本等800餘種的大型藏書樓。
由於秘而不宣，世人皆知「過雲樓」藏品多而且珍貴，但更多的人認為這只是坊間傳說。當時的報紙曾經報道說，過雲樓中的藏畫可以在朋友間傳看、欣賞，但是他們的藏書都放在過雲樓底的一個密室里，秘不示人。報道認為，這是顧家的家族傳統。
顧麟士（鶴逸） 丁未（1907年）作 溪山訪友 立軸
當時，有達官貴人拜訪，顧家也只是送他們一些專門的「禮儀書畫」應付，看上去五顏六色，但沒有收藏價值。甚至還有一些人被拒之門外「恕不接待」，其中就有帝師康有為，他多次來拜訪登樓時都被顧鶴逸謝絕。
顧家後人曾表示，這是顧鶴逸「文人的清高，不想與政治沾邊」，但在當時的外人看來，是心虛的表現。
而目錄學、版本學大師傅增湘的到來，一手掀開了過雲樓的秘密。曾經擔任北洋政府教育總長的他，和宋朝時編纂《武經總要》的曾公亮一樣缺乏保密意識。
顧鶴逸恪守著祖父的禁令，他允許傅增湘進過雲樓查看古籍，但不准他帶紙筆進去。但傅增湘記憶力驚人，他白天進樓，晚上回憶，時間一長竟然真的把這些書目全給記了下來，然後編著出版了《顧鶴逸藏書目》。據傅記載，僅僅是他統計的珍稀善本就達到了539種、5000餘冊，如果算上其他的普通線裝書，過雲樓藏書當在萬卷以上。
開放藏品甚至留飯留宿換來朋友的「出賣」，讓顧鶴逸極為不滿。而最直接的影響，就是顧鶴逸迎來了無數訪客，他們無視過雲樓閱覽「首要一條是要有學問」的禁令，求進樓看書甚至乾脆求購藏品，其中不乏日本人。
這為過雲樓的沒落埋下了伏筆。
版本目錄學家傅增湘
風吹雨打去
日本人對過雲樓藏品的覬覦由來已久。
早在清末民初時，專門研究中國古籍的島田翰，就在日本財閥的支持下收購過雲樓藏品，但遭到顧鶴逸拒絕。後來日本許多文化人士「曲線救國」，與顧鶴逸交朋友，多次渡海來訪，並邀請他到日本舉辦畫展，以及邀請他去日本治病。但顧鶴逸終究未踏出國土半步。
1937年，日本人再次踏進過雲樓。此時已經距離顧鶴逸去世7年，曾經為他舉辦隆重追悼會的友邦人士換了一副嘴臉，他們丟下了微笑，拿起了槍炮。
早在1925年，顧鶴逸去世前5年，他就模仿祖父的做法，將過雲樓分拆，四個兒子每人一份。因為擔心兒子們將他「一生視為性命」的藏品棄若敝履，他在名冊上用筆一一標註出它們的價值。這次過雲樓再也沒等到又一位顧氏子弟將它們重新合併。
戰爭打響前，顧家人在天井裡挖了一個地窖，將大部分藏品藏在裡面。然後顧鶴逸的三兒子顧公雄借來上海天香味寶廠卡車，帶著最寶貴的部分輾轉逃往上海租界。為了搶時間，半路上顧公雄不得不將兒子暫時寄存在汽車站，先將書畫運走。
日本人的目標很明確，他們在顧家搜查了七天，將來不及安排的字畫和青銅器全部帶走。而地窖里的藏品雖然沒有被發現，但1945年抗戰勝利後，顧家人將其取出時發現，地窖進水，書畫大多受潮霉變，損失無算。
1951年，顧公雄留下遺言，將屬於自己的那一部分藏書捐獻出來。當年他的夫人沈同樾和子女分就捐贈了224件藏品，1959年他們再次將剩餘的169件藏品捐給上海博物館，上海文化局為此發給了沈同樾一萬元獎金，《人民日報》還登報報道。
與兄長相比，顧鶴逸的小兒子顧公碩命運要凄慘得多。1966年文化大革命開始，為了保護過雲樓，他主動請求蘇州博物館來抄家。但是造反派得寸進尺，他們將全部藏品全部運走，拉了7大卡車，顧公碩夫婦也被拉去批鬥。不堪凌辱的顧公碩最終跳下虎丘一號橋自殺。
文革結束後，顧公碩的藏品被還了回來，但是缺失很多。1992年，南京圖書館以開闢過雲樓藏書室的條件，以40萬元的低價收購了541種3000餘冊藏品，涉及古代紙質書籍的幾乎全部類型。當時的專家們特別指出，其中「多有人間罕見的奇秘佳本」。
2005年，顧家最後一批過雲樓藏品，被一位神秘買家以2310萬元的價格買走。七年後它們再次出現在人們面前，並被鳳凰集團以2.16億元的價格收入囊中。但此時的這批藏書，和顧家早沒了瓜葛，只留下顧文彬吟誦蘇東坡「書畫於人，煙雲過眼者也」感慨的餘音。
顧家還在，過雲樓也還在，藏書不在。
《錦繡萬花谷》
2014年7月3日，第四屆江蘇書展上，過雲樓藏書終於回到了蘇州展覽。當鳳凰集團將新出版的《過雲樓藏書書目圖錄》贈送給86歲的顧篤璜時，這位醉心崑曲研究、不再藏書的過雲樓顧氏後人，輕輕地說了一句：「《錦繡萬花谷》有八百多年的歷史，保存到現在很不容易。」
《錦繡萬花谷》是過雲樓藏書的代表，它的前兩個字正放在「過雲樓」的前面，在優美的崑曲唱腔、雅緻的樓閣幕景前眉目傳情。
文 | 宋炳軍
聲明| 圖文來源網路，旨在分享傳播，版權歸原作者所有！原文僅代表原作者本人觀點，不代表書藝公社觀點或立場。如有關於作品內容、版權或其它問題請於作品發布後的三十日內與書藝公社聯繫。
END
李陽·特惠題匾活動
///
點擊小程序參與
///
書藝公社——
親近書法的自在生活方式
書協醉逸格、醉典雅的中國字
TAG:書藝公社 |