朴樹：在物慾橫流的世界裡，活得乾淨如樹

領取你的專屬佛卡

文 | 禪叔

2017年，一向拒絕商演拒絕上節目的朴樹，破天荒地上了一檔綜藝。

節目上，主持人問他：「你不是從不參加綜藝節目嗎？為什麼今天來了？」

朴樹非常耿直地回答說：「我最近真的需要錢……」

朴樹這種級別的歌手缺錢，乍一聽，簡直是匪夷所思，憑他的名氣他的熱度，缺錢？那怎麼可能？

朴樹到底是誰？

朴樹是曾經紅透天的音樂人、歌手，他的音樂在大街小巷裡流淌，人人耳熟能詳。從高級的商場、會所，到街邊隨意支起的小攤，他不管走到哪裡，都會被粉絲們認出來。

在華語樂壇不是那麼景氣的那些年，如果一個歌手的專輯能賣出10萬張，都是一項值得吹捧的成績，但朴樹在最巔峰的時候，他的專輯創出了50餘萬的不可思議的銷量。

他是個特立獨行的人，他也是個完美主義者，為了保護好自己理想中的世界，他在最巔峰的時候隱退，這一退，就退了整整十年。

十年後，他再度發聲，他的音樂，依舊令人痴狂。

但他是真的沒錢。

這些年來，朴樹的生活，一直都跟他的名字一樣，極其樸素。作為一個成名十幾年且人氣始終居高不下的歌手，他竟然沒有自己的房產，他現在住在北京郊區的一個租來的房子里，不久前還在為交不上房租而發愁。

他的手機，是一台老式的諾基亞，非智能機。有記者問他，如果沒有智能機，就不能用微信等通訊軟體，不用微信，平時朋友們怎麼方便找他？朴樹說，可以發郵件……

記者問他，你平時花銷夠用嗎？朴樹說，他可以一周不出門，就在家待著，根本花不到錢，如果出門，就騎著自己的小電動車，很悠閑很自得。

談到音樂，他的眼中閃著光芒：「雖然我不愛出門，但我覺得我比誰都開放，我的音樂是開放的，比那些每天跟人聊天的人還要開放。」

說這些話的時候，年逾40的朴樹，看起來就像是一個少年，意氣風發。

可能我們每個人都曾經純真過，但身處這個物慾橫流的時代，堅守住本心不是一件容易的事情，那意味著放棄很多東西。

但朴樹做到了，就像一句留言說的，時至今日，朴樹身上仍然還有這那自然得像植物、天真得像動物的部分，令人羨慕。

華語樂壇這個圈子裡，從來不缺有才華的人，但這麼多年來，這個圈子裡，總有一個位置，是屬於朴樹的。

朴樹的本名叫濮樹，出生在一個高知家庭，父母都是北大的教授。

生在這樣家庭里的孩子，似乎註定都該是天之驕子。然而朴樹小升初考試那年，卻僅僅因為0.5分的差別，與理想中的北大附中插肩而過。

這區區半分，就像是註定的宿命一樣，讓朴樹抑鬱了很久，也讓他的性格變得沉悶。

朴樹有個哥哥叫濮石，當年，朴樹的父母給濮石買過一把吉他，後來濮石去讀大學，把吉他放在了家裡，後來，這把吉他就成了朴樹的愛物。

從學彈吉他的那個時候開始，朴樹就愛上了音樂。

初中畢業之後，朴樹不想繼續考大學，而是希望父母能讓自己去做一個專職的音樂人。可想而知，聽到兒子這個想法，朴樹的父母氣壞了：「北大教授的兒子不上大學？」

為了不使父母失望，朴樹只能放下音樂，繼續攻讀學業，並最終以優異的成績考取了首都師範大學。

收到錄取通知書那天，朴樹對父母說：「我這是為了你們才考的，如今考完了，我不想去讀。」

這句話又把父母氣壞了，身為高知家庭的孩子，怎麼能不好好完成學業？父母想盡了辦法，軟硬兼施，終於讓朴樹去讀了大學。

但對朴樹來說，大學的時光漫長而無聊，除了上課，他大多數時間都在宿舍里，抱著那把吉他來消磨。

大學讀了兩年，朴樹實在是堅持不下去了，於是他非常果斷、非常叛逆地地申請了退學。

逃脫了學校的桎梏，朴樹自由得像個孩子，每天跑到家附近的小河邊上彈吉他唱歌，不知疲倦地從太陽下山一直唱到深夜。

音樂里的他是最真實的，雖然落日餘暉下他的身影看起來那麼孤獨，但那就是他選擇的路。

退學以後，朴樹過了兩年優哉游哉彈琴唱歌的日子，直到有一天，母親問他說：「你是不是考慮去飯店端盤子養活自己？」

彼時，朴樹才意識到，自己成年了，該賺錢、該獨立了。

他的朋友們大多知道他在音樂上的天賦，就勸他寫幾首歌去賣錢，在這樣的因緣下，一位朋友將高曉松介紹給了他。

高曉松第一次聽朴樹唱歌，就覺得他確實是個有天賦有才華的人。於是，將他介紹給剛從美國回來的音樂製作人宋柯。

他們會面時，高曉松也在場，後來回憶起當時的場景，高曉松這樣說：

「我和宋柯認識多年，從沒見他哭過，當時朴樹抱著吉他唱《那些花兒》的時候，宋柯哭得一塌糊塗。

幾天後，朴樹又唱了一首《白樺林》，宋柯哭得像鬼。」

聽過朴樹唱歌，宋柯當即決定簽下這個年輕人，他與高曉松合夥，成立了麥田唱片公司，朴樹是第一位簽約歌手。

1999年，麥田唱片公司發行朴樹的第一張專輯《我去2000》，在當時那個並不景氣的唱片市場上，這張專輯爆賣了50多萬張。

那一年，朴樹火了。一飛衝天，一鳴驚人。

網吧的擴音器里、KTV的包間里、校園的宿舍里，到處都是朴樹的歌聲，人們哼唱著他音樂中緩緩流淌的悲傷。

高曉松評價說：「朴樹的創作靠的不是底蘊，而是燃燒自己。」

確實如此。朴樹的每一首歌，都是來自靈魂的吶喊和燃燒，將最飽滿的、最豐沛的自我表現在音樂里。

從那以後，朴樹這個名字如日中天，名利、財富風風火火地席捲而來，他想要的一切都能百倍千倍地實現。

對很多人而言，這種成就會帶來巨大的滿足感和幸福感，但朴樹是個另類，名利財富在他看來，雖然能夠滋養他的生活，但也成為捆綁他的枷鎖，讓他無法脫身。

和那些喜歡聚光燈，喜歡被萬人敬仰和矚目的人相比，朴樹註定不屬於物慾橫流的娛樂圈。

他的內心，單純得像個孩子，他的世界就像一眼清泉，容不得一絲的雜質。

2000年，如日中天的朴樹受邀參加春晚，本來他很高興在全國人民面前演繹自己最美的音樂，但直到綵排的那天晚上，他才知道，節目要求他用假音唱歌。

對很多歌手來說，這也不是什麼大問題，但朴樹無法接受，他覺得太虛偽了，於是丟下一句：「我做不到，我不上了」，就跑了。

後來，節目負責人給他打電話，劈頭蓋臉就是一頓痛罵：「你丫的知道尊重不？公司所有人都在為這事付出，你臨時撂挑子，你不去，公司上上下下的路都被你堵死了。」

打完電話，朴樹痛哭了一場，然後擦乾眼淚，回到了春晚舞台。

自己可以不喜歡，但不能拖累那麼多人。

春晚當晚，朴樹的父母也在電視機前看兒子唱歌，舞台上的朴樹一臉的冰冷凝重，朴樹的父親濮教授疑惑地問：「他這是怎麼了？誰得罪他了？怎麼一副別人欠他錢的樣子？」

可能除了朴樹，誰都無法理解他的完美世界。

上了春晚，朴樹火得一塌糊塗，各種商演紛至沓來，當時的出場費僅次於內地一哥孫楠。

大把大把的錢爭搶著往朴樹的口袋裡鑽，換成別人早就笑開花了，但他高興不起來，娛樂圈裡的種種做法和規則令他憂愁焦慮，他不願放下自己的完美主義的原則去迎合它們。

那段時間，朴樹最經常做的，就是開車跑到秦皇島，坐在呼嘯的大海邊，一根接一根地抽煙，以此來排解焦慮。

雖然他如日中天，但他也是這個世界上最孤獨的人。

5

2000年之後，朴樹沉寂了很長一段時間，他一個人待著，生存在自己的世界裡，恢復元氣。

他修整了3年，2003年，才又發布了第二張專輯——《生如夏花》

這張專輯一問世，再次火的一塌糊塗，橫掃國內外各大音樂獎項，歌手朴樹的身價，也躍升至國內前三。

講真，那個時候的朴樹想要成為天王，是再簡單不過的事情；想要成為億萬富豪，也沒有什麼難度。

但沒想到他依然那麼格格不入，他拒絕商演，拒絕宣傳，拒絕包裝，拒絕廣告。

他的經紀人鄧小建想接兩場演出給他賺錢，於是打電話問朴樹：「某某下周六想約你演出，你覺得行嗎？」

朴樹：「不行，因為我下周六可能要生病。」

鄧小建：「？？？我靠，這你都能預料到？」

鄧小建這樣評價朴樹：「朴樹跟我見過的所有歌手都不一樣，不，他和我見過的所有人都不一樣，他純真的就不像是這個世界上的人。」

他似乎不會拒絕別人的請求，有人問他借錢，他來者不拒，即使對方捐錢逃走，他也不想追究，做了善事，默默無聞，拒絕報道，拒絕公開，不讓任何人知道。

這個人，真的就跟他的名字一樣，簡單純粹，像森林裡站得筆直的一棵樹。

從《生如夏花》之後，朴樹更加拒絕創作新作品。

製作人張亞東求他：「你再發一張專輯吧！」

朴樹問：「為什麼要發？」

張亞東：「因為可以賺錢啊！」

朴樹：「為什麼要賺錢？」

張亞東：「……」

身處喧雜的娛樂圈，朴樹常常感覺找不到自己，於是他拒絕創作，他寧願沉寂。他把吉他束之高閣，看到它，就心痛。

整整十年，那是一個歌手可以創作無數作品和財富的寶貴時間，朴樹選擇沉寂。

2009年，他聽從妻子的建議把北京市區的房子賣掉，搬到順義去租了一幢別墅，從此每天的生活就是遛狗散步，如同一個隨性自在的退休老大爺。

朋友擔心他的狀態，他說，蛇在蛻皮的時候，都是躲在沒人看到的地方，躲在一個連光線都沒有的地方。

他想做的事，沒有任何人能夠改變。

2014年，蟄伏10年的朴樹再次回歸，那一年，朴樹為韓寒的電影創作了《平凡之路》。

電影還未上映，歌曲在微博上僅用了 7 個小時，便打破了汪峰2013年創下的百萬試聽記錄。

即使沉寂了10年之久，他的回歸還是令無數歌迷熱淚盈眶，他們在全世界的各個角落裡，眼角含淚，跟著朴樹一起唱：

「我曾經跨過山和大海，也穿過人山人海，我曾經擁有著的一切 ，轉眼都飄散如煙，我曾經失落失望失掉所有方向，直到看見平凡，才是唯一的答案。」

十年的淬鍊，讓朴樹、也讓太多人明白，純凈和平凡，才是唯一的答案。

2017年在《魯豫有約》上，魯豫問朴樹這些年的心路歷程，問他這一路上為何放棄這麼多名利，朴樹直言不諱地說：

「代價就是這裡，你很清楚你要付出什麼東西，你要放棄什麼東西。」

所以這兩年，關於「朴樹又沒錢了」這個話題，很多人都耳熟能詳，但了解他的人都知道，朴樹不是沒有賺錢的能力，只是他更看重的是做音樂的底線。

在這個社會上，能活成朴樹這樣的，太少太少了。

年少時，我們都渴望成為朴樹那樣的人，乾淨、單純、不世故，可後來發現，人生要經歷的事太多，無論哪一件都會讓我們卷進世故的旋渦。

唯有在朴樹的歌聲里，我們才能回憶起曾經活在心裡的、純凈高冷的少年或少女。

雖然世事紛雜，但還是希望，往後餘生中，在歷經滄桑之後，我們還可以像朴樹一樣，永遠記得當初那個最純粹、最乾淨的自己。

不論走得多遠，永遠都別忘了當初為什麼出發。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！