父親的扁擔
扁擔是農村常用的勞動工具，在偏遠的農村，沒有機動車，一根細長的扁擔在農村物流中扮演著重要角色。
父親的扁擔是用堅硬的苗竹劈半製成。中間略粗，像手掌般大小。中間向兩側逐漸變細，末端與三個手指並排同寬。扁擔粗糙的一面由竹節均勻地分隔著，若將它放在水中，它就像縮小的扁舟。扁擔靜靜地靠著土牆，暗黃的燈光下，我似乎看見了時間的模樣，時間彷彿可感、可見、可觸。扁擔不語，而我的心卻能和它一起穿梭在三十多年的歲月間。
三十年前，父親還是個年輕的小伙。泛黃的照片里，父親炯炯有神的雙眼，淺淺的微笑，青澀的臉龐讓我醒悟：原來父親也和我一樣有過青春年少。那個年代裡，農村十六七歲的小伙已經成為家庭的主力，年紀相仿的姑娘也成為了美麗的嫁娘。父親將從爺爺手中接過重擔，開始學著如何當家。
爺爺手工很好，他精通竹器編織，對竹子有較深的了解。黃竹太軟，可以編織卻不能承重。苗竹木質部堅硬，皮部韌性較強，做扁擔恰到好處。然而苗竹一般生長在深山老林，不像黃竹那樣屋前屋後隨處可見。為選取好的扁擔質，爺爺一大早帶上乾糧進了山坳，夜深才拖著疲憊的身子和兩根粗壯的苗竹回來。第二天一大早，爺爺備好鋸子、柴刀、木砧開始製作扁擔。截取最粗壯的一段，對半劈開。反覆刨制，幾小時後，一根精緻結實的扁擔終於完工。扁擔有竹青的一面是充滿希望的碧綠。竹青上的白色粉末還未抹去。碧玉留銀霜，也許這就是爺爺送給父親的成人禮吧。
爺爺將扁擔遞到父親手中時沒有任何言語，他凝望著父親青澀的臉，眼中有欣慰卻也有擔憂。父親堅定接過扁擔，開始用它去挑起對整個家的責任。
「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無」一片青翠中，少年擔著碧綠的秧苗搖搖晃晃地在田埂上行走。扁擔上的白色粉末未被抹去，碧綠的竹青與秧苗格外協調。蓮蓬清香沁人心脾，荷葉深處，少年肩上的扁擔變得光滑，恬淡的荷香和著清雅的竹香使人駐足沉醉。
春去秋來，父親的擔子越來越重，扁擔上的竹青也隨著時間變了顏色。父親臉上的青澀褪去，時間使他變得成熟。父親有了母親，隨後也有了我。我喜歡秋天，不只是應為它有金色麥浪，累累碩果，最重要的是它能給我美好的回憶。傍晚，父親要將稻穀擔回家，每當一隻籮筐裝不滿我就非常開心。這時父親會把我抱起放在籮筐里。一隻籮筐裝著金色的稻穀，一隻籮筐裝著舔著手指的我，父親樂呵呵的哼起小調。有時父親故意搖晃扁擔，我在籮筐中盪著鞦韆直笑，扁擔咯吱咯吱地響，那是童年最動聽的歌謠。
現在我已經長大，在籮筐中盪鞦韆的日子已經遠去。父親的扁擔經歷風吹日晒變成了棕色，黑色的斑點布滿凹槽。像扁擔一樣，父親黝黑的臉爬上了皺紋，一頭青絲也有幾根變成了白髮。前幾日，父親將紅磚挑上樓，滿滿的紅磚把扁擔壓成了弓形，也把父親的身子壓成了弓形，兩張彎弓映入我的眼帘，刺痛我的內心。
我已經成年，望著靜靜地靠在土牆上的扁擔，我慚愧不已，我未曾為整個家做點什麼，更別說承擔起對整個家的責任。恍惚間，我彷彿聽見靠在牆角的扁擔對我說：「孩子，努力吧！讓你父親歇一歇，從你父親手中接過重擔，開始你的奮鬥之路。
