天價桂花背後，這種花樹遭了殃

知識 06-04

第一次見到盛放的流蘇樹（Chionanthus retusus），大概是在北京的一個公園裡。我也記不清到底是在哪個公園了，是在北京植物園，在頤和園，還是在地壇、景山或者蓮花池。能記得的，只有那種怦然心動的感覺。

在暮春的北京，枝頭錦簇的花團並不鮮見：成串的洋槐散著甜香，或白或紫的丁香掛滿枝頭，花瓣皺皺的紫薇亮出了它們或深或淺的粉色，就連平時毫無存在感的蝟實，也讓毛茸茸的花朵掛滿了枝頭，把枝條都壓得彎了下來。

但是，它們在流蘇樹面前黯然失色。

我「最愛」的白色小花

我承認在花面前，我是一個毫無原則、見異思遷的人。從元旦開始，我「最愛的花」已經從臘梅，變成了山桃，變成了早開堇菜，變成了西府海棠。當然，這是因為時間還沒有到，等到天氣再暖一點點，流蘇樹那纖細修長的花瓣蓋滿枝頭的時候，「最愛的花」的名頭，又該易主了。

我沒有辦法告訴你我為什麼會「最愛」流蘇樹，可能是源於我對奇形怪狀的花冠的偏愛。遠看一樹綠葉白花的植物很多，但流蘇樹之美，只有走到足夠近了，才能盡顯。你可能會說，流蘇樹是木犀科的，木犀科植物的花不都是四片花瓣、對稱生長嗎，哪裡奇形怪狀了？請注意，流蘇樹雪白的花瓣修長柔軟，而且大簇生於枝頭，一陣清風拂過，花瓣隨風飄擺，對稱性？一邊兒去吧！（作者突然陷入了完全不講道理的混亂狀態）

我是來北京之後才留意到流蘇樹的存在的，以至一度誤以為它們是北方才有的物種。回過頭去翻植物志，我才發現，原來老家江西也有流蘇樹的分布，不只是在長江流域，往更靠南的福建、廣東，我們依然能找到它們的倩影。

我不知道自己為什麼之前會錯過它。可能是北方的春天太過濃郁了，幾周之內，春花們你方唱罷我登場，我不得不格外珍惜眼前的一切，生怕錯過了什麼。一個周末加上兩天班，或者呼呼睡過去，一種「最愛的花」就得來年再見了。在四季常綠的南方，我似乎從來沒有體會過這樣的緊迫感。

園林圈的新寵

流蘇樹無論如何都應該受到園林綠化部門的重視，因為它們實在太好看了。雖然，它們一年裡最好看的日子，也不過就是盛花期的那兩周——要知道，櫻花還美不過一周呢！

而且稍微多了解一下，你一定會發現它們全身都是優點。流蘇樹喜光卻也耐陰，耐寒又耐旱，貧瘠乃至稍微泛些鹽鹼的土地它們也能很好地適應，樹木壽命長，不論怎麼看都應該把所有空地都種滿（作者又陷入了混亂狀態）。因為耐受性好，流蘇樹經常被用作名貴桂花樹的砧木，都是木犀科的，嫁接起來非常容易（把桂花嫁接在流蘇樹上，流蘇樹就是砧木）。

而且，和很多木犀科植物一樣，流蘇樹的花和嫩葉據說還可以代茶飲用，因為流蘇樹待開的花苞不論形狀、顏色還是大小，都與糯米頗為類似，因此流蘇樹茶也常被稱作「糯米茶」。我沒能親自試過糯米茶，不過根據我翻到的那些資料，這種茶的口味可能不一定有多驚艷，但它至少會是清香宜人的。

一定要挑流蘇樹的缺點的話，大概能挑出兩條。一個是它們的生長速度不夠快，種下兩年可能完全不見長大的；另一個是它太容易分枝，太容易長成一團灌木了，沒辦法當行道樹來種。當然，如果只是用作點綴的景觀樹的話，以上這兩點可能都算不上是問題了。

我也不知道是由於什麼契機，近十年來，流蘇樹屢屢現身於園林類科學期刊的報端，所有人都在強調它們的應用價值和廣闊前景——不用太辛苦出門就能看見流蘇樹的日子，似乎，已經不遠了？

風光的背後

大量園林造景開始計劃、使用流蘇樹，流蘇樹的苗木來源成了大問題。雖然扦插技術已經越來越多被各家苗圃採用，但是目前來看，流蘇樹最主要的繁殖方法還是靠播種繁殖。

那種子又從哪裡來？人工栽培的流蘇樹往往結實率不高，要採種子，靠譜的方法也就只剩去野生植株上採集了。在流蘇樹分布較多的地區，採集種子竟然已經成為了一種行當。根據2015年《園林》期刊上的一篇報道，在河南桐柏，已經有一群人專門以采售野生流蘇樹種子為生了。

供求關係的不平衡，讓種子能賣上高價，而高價的種子，催生了各種變味兒的採集方式。為了搶在競爭對手之前採到種子，當地的「種子獵人」最早在八月上旬就已經開始採集種子了，而流蘇樹的種子其實九月下旬才完全成熟。這些過早採集的種子自然萌發率低下，苗圃因而需要採購更多的種子，更大的採購量導致價格上漲，更高的價格更加刺激一些人採用涸澤而漁的方式來採集種子。

這樣的惡性循環真的非常可怕，尤其是在「砍樹取種」越來越成為常態的情況下。

除了流蘇樹本身，一些桂花商人也打上了野生流蘇樹的主意。桂花樹價格高昂，而且樹齡越大，價格越發可觀。一些不法商人動起了歪腦筋，他們砍斷大棵的流蘇樹，將桂花枝條嫁接於其上，不消兩三年，一棵身價動輒幾萬、幾十萬的大「桂花樹」即可炮製完成——這其中的豐厚利潤，也讓不少野生流蘇樹倒了大霉。

風波主角，也有意外收穫

C位出道，吸引來的當然不只有那些只追求蠅頭小利的人。早幾年的話，根本沒有人注意流蘇樹的繁殖方式。當時的資料，都寫著「流蘇樹雌雄異株」，的確嘛，有那麼一些流蘇樹是光開花不結果的。

然而隨著資源調查的深入，研究人員發現事情並沒有那麼簡單。有一部分流蘇樹確實是只開雄花的，它們的雌蕊敗育，只負責產生花粉。但是會結果的那些流蘇樹呢？它們開的不是單性的雌花，而是同時具有雌蕊與雄蕊的完全花——這些雄蕊產生的花粉具有完整的功能，可以讓自己的雌蕊成功授粉，只是由於某些機制，單純自花授粉的流蘇樹結實率十分低下，只有10%左右。