為什麼沒人動腦筋把酸梅湯製為罐頭行銷各地，而一任可樂到處猖狂

「他的酸梅湯的成功秘訣是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味濃而釅。上口冰涼，甜酸適度，含在嘴裡如品純醪，捨不得下咽。很少人能站在那裡喝那一小碗而不再喝一碗的。」

信遠齋的酸梅湯對梁實秋充滿了誘惑，常和孩子去喝兩碗。雖然好喝，畢竟太涼，喝兩碗就得，只有抗戰勝利回鄉那次，在他的放任下，孩子們都連盡七碗才罷休。

當年的夥計們說，在信遠齋的櫃檯前，咕嘟嘟喝個十碗八碗的不稀奇。

當時的娛樂圈挺會玩，有一次還搞了個「大胃王競賽」。唱凈角的張稔年跟唱丑角的張澤圃打賭喝酸梅湯，張澤圃喝了14碗撐得實在不行了，張稔年一口氣連干26碗，面不改色。

信遠齋的酸梅湯都在半夜裡熬得，放入白地青花的大瓷缸，鎮在老式綠漆的大冰桶里。

以前的「冰鎮」不像現在可樂加冰一樣，直接把冰塊倒進去，而是在盛放酸梅湯的大罐四周圍以大量碎冰塊，讓它慢慢的涼透，而味濃不減。

冰是冬日取自什剎海或護城河的，窖藏至夏。因為桶大罐小冰多，信遠齋的酸梅湯喝起來特別的涼沁脾胃。第二天上午出售時，冰涼透齒。

這是1972年，台灣賣酸梅湯的流動小販。

關於酸梅湯，更多人的記憶是夏日街頭的冷飲攤。

記得小時候一到炎夏時節，路邊就會冒出許多賣酸梅湯的小攤兒。一張桌子上擺一隻大搪瓷缸，還有一排大碗或是玻璃杯，擰開搪瓷缸下面的龍頭，紫褐色的酸梅湯嘩嘩流出。

一口入喉，五臟六腑都似乎被清涼浸潤，那酸酸甜甜的味道，讓人現在一想到還條件反射的咽口水。

「酸梅湯，桂花味，喝到嘴裡冒涼氣兒。又解渴，又帶涼，不信您就弄碗嘗。」

一碗冰鎮酸梅湯，是老年間市井消夏圖不可缺少的主角。「銅碗聲聲街里喚，一甌冰水和梅湯」，過去，京城賣酸梅湯的常一手拿著兩個三寸許、黃銅製成的「冰盞兒」，以手指顛撥，一邊打節奏一邊吆喝。

那些嘴甜會忽悠的，還會這樣唱：「哎——酸梅湯啊真甜哪。哎——這玉泉山的水，駱駝給我馱，南來的蜜蜂來搭窩哎，買一碗來嘗一嘗，不涼不要錢……哎，玉泉山的水來，東直門的冰，喝的嘴裡涼了嗖嗖……」

玉泉山的水是有名的山泉水，好喝，清朝的皇上就只喝玉泉山的水，有專門的水官負責從西直門走水。而東直門有京城最大的冰窖。

「酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏，一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂寂的一剎那。」

七巧看穿了季澤又來算計她的錢，雖然心中對舊情還有些留戀，但她恨季澤的無情和欺騙，狠心把他罵跑了。桌上被打翻的酸梅湯既是她複雜心情的描寫，也是情感的幻滅。

張愛玲在《金鎖記》中的描寫，故事是酸楚的，這句話卻很抓人心。一百年很長，一年也很長，很多東西，正是在一滴一滴中逝去。

「炮製雖繁必不敢省人工，品味雖貴必不敢減物力」，同仁堂的古訓。現在，你還可以從同仁堂買到古方中的酸梅湯配料，但社會卻早已衰減了這樣古老的堅持。

過去，賣酸梅湯的常在小攤上插一個黃銅的月牙戟，這就是無言的標榜自家熬制的功夫，月牙升空時，人已在忙。

精緻的，從來都不是材料，而是人心。

而今每當看到那些把酸梅湯、布衣裳等編排成高檔、高價精緻生活，一本正經弄得跟個儀式似的偽傳統，都很好笑。它就是個最家常的吃食，您這串了味兒了。有錢，有閑，你玩你的，但中國市井文化不是這樣。

酸梅湯，一口下肚，要回到鬧市街頭，或者巷口的大槐樹下，而不是焚香聽曲的名廊精舍、私家會所。

這才是完整意義上的酸梅湯。

「我不知道為什麼沒有人動腦筋把信遠齋的酸梅湯製為罐頭行銷各地，而一任可口可樂到處猖狂。」

這是梁實秋《雅舍談吃》中的不解，現在早有了酸梅湯的瓶裝飲料，可還是「一任可口可樂到處猖狂」。

很正常。老味道，不止有味，還要有道。

沒有了家裡的小院子，沒有了衚衕口的大槐樹，沒有了消夏的舊日生活，酸梅湯自然也就少了很多的誘惑。沒有生活了，它也只是種飲料。

不過沒關係，喝可樂長大的一代，也不會對這東西有啥情感上的瓜扯。喝著可樂，心裏面有個涼涼的酸梅湯的念想，就很好。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！