年紀輕輕，咋就一個人喝酒了呢？
1
有句話講，酒不可與飲者，為歡場之害馬。出處是唐人皇甫菘的《醉鄉日月》。
意思就是說，在飲酒作樂的場合，那些沒法一起喝酒的人，簡直就是盧瑟（註：loser，失敗者）。
從古到今，眾人皆醉，喝酒往往不是一個人的事。從《詩經》開始，酒就被賦予了禮儀、社交等諸多涵義，宗法秩序與人倫關係描摹出中國飲酒傳統的雛形。
再之後，雅一點，有王羲之《蘭亭集序》里的流觴曲水，群賢畢至，少長咸集。
俗一點，則如《韓熙載夜宴圖》，攀關係，講交情，觥籌交錯，夜夜笙歌。
而獨自飲酒，幾乎只會發生在三種情況之下：窮困、孤獨或者不得志。不管怎麼說，就是不得勁。畢竟，連李白這麼深諳酒中趣的人，喝酒都要講究對影成三人。
△喝酒是一個集體行為，需要推杯換盞的氣氛
舉杯、碰杯、乾杯，三位一體的過程少不了呼朋引伴的參與，這種飲酒的傳統熱鬧而喧囂，人們還賦予它了一個名字，集體主義飲酒觀。
集體主義這個概念我們並不陌生，到了民間，關係社會、血緣社會、熟人社會……「主義」被轉移到人際關係之中。
一旦喝起來，集體主義的酒桌就好比今天的推特，社交功能是重中之重。
2
從古時的宴會酬酢、祭享祀頌、君臣綱常，到今天的吹牛辦事、哥們兒互訴衷腸，酒精在這樣的語境下總是會被賦予更複雜的功能。
尤其在喝酒大省山東，集體主義飲酒觀開枝散葉，山東人不僅好客而且能喝的形象，發展到了一種爐火純青的程度。
△山東人喝酒不僅喜歡呼朋喚友，還特別能喝
對了，寫《蘭亭集序》的那個王羲之，就是山東人。整體泡在酒里的李白，據說在山東也住了23年。
「山東勸酒的水準達到了一種藝術的高度，浸染著一股善良的霸氣。」據說上海某大學教授張海斌到山東出差，回滬後專門寫了一篇文章，叫做《山東歸來不喝酒》。
山東人勸起酒來，每一杯有每一杯的說法，他們旁徵博引、信手拈來，甚至還能搬來亞里士多德的三段論，目的就是讓人喝空眼前這杯酒。
山東勸酒三段論：
大前提：山東人啊，好面子
小前提：你來了山東
結論：不喝就是不給我面子
好客山東的好客，百分之八十都體現在了酒里，只有把客人喝到桌子底下去，才夠朋友，才象徵著盡到了地主之宜。
喝酒幾乎成為了社交儀式，每當夜色降臨，總能看到一群山東人從室內喝到室外。第一頓喝了白的，還要續個攤緩一緩，啤酒按照整箱的速度被消耗，噸噸噸噸噸是這座省份最精準的背景音樂。
△「噸噸噸噸」是山東的天然bgm
酒杯是個媒介，至於喝到最後，喝的是什麼酒，喝到嘴巴里是什麼味道，大部分人都醉到記不清了。
一代又一代人的人被喝吐在齊魯大地上，第二天再帶著宿醉的頭痛醒來，直到某天，曾經對酒桌文化敢怒不敢言的年輕人們長大，他們開始覺得，喝酒應該是自己的選答題，而不是應酬場上的論述題。
3
「喝酒是一件很私人的事情，和不熟的同事吃飯可以，喝酒，絕對不行。」一位極愛喝酒的朋友這樣說道，「絕對」兩個字被加了重音。
如果兩個不怎麼熟絡的人一起喝酒，容易帶著戒備和小心翼翼，心裡盤算著最近有無八卦可聊、找不找得到合適的話題……這些事情足夠心煩意亂，酒精本可以帶來的放鬆與安全蕩然無存。
△喝不到一起去的兩個人，酒精本可以帶來的放鬆與安全蕩然無存
如果這個局恰好又有一個不怎麼能喝的年輕人，礙於面子來了，那對雙方都是一場災難。一方面，想喝酒的一方不好意思盡興，另一方面，不喝的一方又不好意思拒絕，整個美好的夜晚毀於一旦。
於是，在很多年輕人身上，集體主義飲酒觀慢慢鬆動。
這種變化，就喝酒這件事本身來說，是個人主義和集體主義的分庭抗禮。個人被從某個固定的歸屬集體中抽離出來，從傳統中抽離出來，為自己做每一個決定：喝什麼、喝多少、什麼時候喝，全憑自己。
△一個人喝酒，享受的是身體和精神上的自由
慢慢的，在團建時，大家開始心照不宣地淺嘗輒止，比如十四個人的聚會，不多不少就帶兩瓶紅酒，把美好的祝福舉兩次杯，酒也就見了底。然後該喝健怡可樂的喝健怡，該喝蘇打水的喝蘇打水，誰也不強求誰。因為說不定這一局散了之後，有人還會跑到三里屯和熟悉的Bartender要上杯特調。
△飲酒觀的轉變，大家一起喝酒的時候誰也不強求誰
而就喝酒的人來說，非集體主義式飲酒，則是平日的996和加班沒有加班費、不加班也得在家工作的煩悶造就的。
試想一下，一天里至少有12小時被工作佔據，一周里至多有一天可以休息，一杯酒無疑是最唾手可得最便捷的遊樂場和避難所。
△日本人習慣下班之後喝杯酒（《和歌子酒》劇照）
每個夏天到了，酒杯外壁掛著水珠的雷司令值得擁有姓名；冬天到了，不加冰的威士忌可以溫暖身心；甚至在每個平凡而又疲憊的夜晚，樓下居酒屋冒著氣泡的嗨棒，就足以讓人放鬆身心。
相比於一群心猿意馬的人匆匆碰杯，如今更常見到的，是在燈光昏暗的酒館裡，原本不太熟識的人由於一杯酒聚在了一起，有一搭無一搭地閑聊，後來變成了朋友。
△《無法成為野獸的我們》劇照
在日劇《無法成為野獸的我們》里，男女主角便是因為一杯又一杯帶有不確定性的啤酒聊到了一起，喝下一杯啤酒大概需要20分鐘，一杯又一杯的20分鐘，可以完全屬於自己，也足以承載許多故事。
4
村上春樹在《如果我們的語言是威士忌》一書里，他描寫了這樣一段喝酒的場景：
老人把威士忌拿在手裡，靜靜地端到唇邊。酒館裡十分嘈雜，但看樣子他幾乎不以為意，也不像多數人常做的那樣靠著櫃檯回頭四下打量。那裡存在的，唯獨他和他手中的酒杯。這意味著他已經徹底放鬆，而目睹如此放鬆之人的機會，在漫長的人生中恐怕不會有很多次。
我曾經在一個非常平淡而又無聊的夜晚，在一家幾乎兩三天就要拜訪一次的小酒館裡，喝到了一杯三四十年前的蓮花白，這種生活里不可多得的驚喜，可以讓每一個飲者都相信自己是味覺的唯一獨裁者。
△一杯三四十年前的蓮花白，是獨飲時的驚喜
當沒有了社交帶來的繁文縟節，喝酒開始變得自由了起來，在恰到好處的時間裡喝光恰到好處的酒，十全十美。這時候，目光重新聚焦回了酒本身，酒的性質和味道會得到充分尊重，酒的特點和層次會被重視和享受。
你可以在角瓶威士忌里加檸檬加蘇打水，也可以往牡蠣上澆拉加維林，我們對酒的所有感同身受，都來自原子化的個人，不再根植於集體。
人們可以肆無忌憚地尋找自己喜歡的酒，然後去體悟酒杯里的宇宙，這樣的經歷，除了我們自己，再沒人可以提供確切的解答了。
5
所羅門，這位古希伯來智慧的作者，寫到：生死在舌頭的權下。
熟悉的社會，無陌生人的社會，酒從作物到消費品再到與人產生出巧妙的聯繫。對於酒，如果我們總是太多概念、太多預設、太多追隨、太多知識、太多傳聞，而捨棄了本來最值得珍惜的耳目直覺和具體細節，著實可惜。
一杯好喝的酒，就應該只是一杯酒，不需要觥籌交錯，也不需要紙醉金迷。
於是，一杯足以使人生觀發生變化的、簡簡單單的酒，推波助瀾，誘發出此時此刻心裡更深刻的感受，使我們不至於因為匆忙和隨意而變得麻木，矯正扭曲、不正常的都市生活。
就像電影《杯酒人生》里，男主角喪氣起來，會覺得自己只是摩天大樓玻璃窗戶上的一枚指紋，或者倒進汪洋大海里的一袋垃圾，然而一杯黑比諾下肚，很多無意義又會變得值得。
「人生的喜樂畢竟只有那麼小小一杯，使我們不經意將其喝乾飲醉。」
文：林愛肉
圖：部分來自網路
TAG:一大口美食榜 |