沒有共許
文化
06-05
沒有共許
文|楊葵
(作家、策展人)
人過五十,悼念親友的事多起來,今年尚未過半,已經四五起兒了。先是突然得知親友過世的消息,過後是感嘆,然後追悼會,再然後,還有追思會。
艾略特那句著名的詩,說四月是個殘忍的季節。這個五月,一連趕赴兩場追思會,也不知從何時起,眼窩子淺到令人尷尬,都流淚了。淚水忍不住的時刻,可能是心理自我保護開關自動開啟,一時打岔想到,艾略特說錯了,五月才殘忍。
亡者都是作家。一位二十年前病故,當時三十九歲,如今親友們逐一撰文,出版紀念文集,聚眾追思;另一個四十六歲,因急病猝然離世,一棒子打下來,親友們完全反應不過來,一七二七三七……七七數完,人人仍然蒙頭脹腦,還是反應不過來。兩個多月後,追思會才開成。


TAG:財新文化 |