散文：我與癌症擦肩而過（下）
文/劉甜
下午,主治醫生幫我抽了1000毫升胸水。也是清澈的草黃色胸水。「水是清澈的，應該是良性的。」主治醫生與實習女醫生商討著，詢問我前幾天的檢查過程。主治醫生懷疑前期的檢查結果，徵求我的意見，「重新檢查一遍？」
「行！」我果斷同意，人倍感輕鬆。
主治醫生親自取樣，親自送檢。並向我詳細說明第二天的檢查項目，及注意事項。
第二天清早，護士幫我抽了16管血液檢查，發給我一摞檢查單據，按單據排隊檢查。
接下來的檢查結果，醫生和護士都沒有讓我知道，他們只是向我老公和弟弟說明了病情：血液、胸水、腹水檢查結果顯示都沒有發現病因。腹水病理學檢查顯示：鏡下見大量淋巴細胞，少許巨噬細胞，未見其它。胸水病理學檢查顯示：鏡下見淋巴細胞，少許中性粒細胞，嗜酸性粒細胞，偶見間皮細胞。
每天，陳教授帶著醫生團隊來查房，了解我的病情，詢問手術的準備情況。每天限量抽出1000毫升胸水，腹水不限量地通過導管向外流。我很虛弱，大汗淋淋，喘氣困難。
第三天，醫生把家屬請到辦公室，詳細介紹了病情。老公和弟弟了解病情後，查看檢查結果。超加強CT結果顯示癌細胞轉移到胸腔和腹腔，沒有手術的價值，醫生不同意手術。弟弟回病房讓我接受醫生的建議做化療，但我堅持手術。
第四天，護士把我領到醫生辦公室。陳庭惠教授坐在辦公室，裡面擠滿了醫生和護士。
陳教授問我：「你是要手術，還是化療？」
「手術。」我很堅定不移。
「做手術，割什麼？腫瘤全擴散了，你的胸腔、腹腔全都有。」陳教授很傷心無奈。
突然知道這種結果，我沉默不語。
陳教授又小心地問我：「你為什麼要堅持手術？」
「我懷疑我不是癌症。我與父親的癌症太不一樣了……」我正要解釋。
「我們同濟從未錯過。」主治醫生髮脾氣了，打斷我的話語。
我轉頭，向主治醫生微笑了一下，又看了看陳教授和醫生。滿屋子的人都沉默不語。
「我願意……承擔……手術……帶來的……一切後果！」我望著牆頭，斷斷續續地、堅定地回答著。
「打開看看？」陳教授鎮定自若地小聲問。
「行！」我回答。
「你先回病房吧。」陳教授指示我。
下午，管床護士來到我病床前，蹲在床頭，很委婉地向我說明病情，要我放棄手術接受化療。
知道檢查結果後，我很絕望，一種信念支持著我「要活就活好點，要死就死快點。」我向管床護士承諾：一定要手術，哪怕是死在手術台上，不接受化療。
管床護士起身，搖頭，甩下一句話「好固執！」
後來，陳教授單獨與我交談，也沒有改變我的決定。做好手術的準備，作好最壞的打算。
星期一，陳教授查房，我向她微笑。她很無奈地說：「不要對我笑，我感到壓力很大。星期三的手術，馬丁院士親自做。先做腹腔鏡，再根據病情，決定是否剖開。我們盡最大的努力，讓事情朝好的方向發展。」
「好！」我很堅定不移。
星期二，醫護人員為我作好術前準備工作。傍晚清腸胃，上吐下瀉，一直折騰到深夜。
星期三（5月30日）清早七時，護士就來通知我準備進手術室，八點鐘的手術。老公躲到一旁掉眼淚，我倒是比較坦然。七點三十分，接我進手術室的醫護人員推著手術車來到門口。當我躺上去時，旁邊陌生的家屬們驚恐萬狀，年輕的女士嚇得驚叫，年長的男士議論紛紛，「這麼年輕！」「躺上去了，就爬不起來了。」「星期三的第一台手術，都是比較嚴重的。」……
我不想聽閑言碎語，要求醫護人員快走。
進了手術室，停在手術燈下。手術室的一位女醫生問「什麼病？」
「癌症，晚期。」另一位醫護人員回答。
我掃視了一下手術室，發現女醫生在與我講話，說「有可能是早期結核。」
「你沒確診，怎麼到我手術室來了？」女醫生反問。
核對身份後，我在手冊上籤了姓名。醫護人員幫我固定雙腳。
一切準備就緒，準備全身麻醉。隨著麻醉藥水進入體內，我開始昏睡。女醫生說，「睡一會兒。」
一會兒，我聽到手術醫生進來了，一位男醫生邊走邊說「哪位病人，好固執！」他走到我身旁又說「這麼年輕！」
陳教授在一旁作簡短介紹。
「手術開始。」幾個醫生一致同意。我感到一股絞痛，絞心地痛。隨後聽到手術刀落入盆中，「砰、砰」直響。
「快，止血。」
我隨之，昏厥過去。
等我再次有意識時,我聽到男醫生說『「手術結束了，恭喜你，不是癌症。」我極力想睜開眼睛，但雙眼沒有感覺。他又重複了一遍，並說，「聽到就回答。」
「知道了……謝謝您！」我很吃力地回答。
「病人好虛弱！」他說。
他又說，「手術很成功。取樣檢測，不是癌症，是結核菌引起的炎症，在臨床中非常少見。你很幸運！」
「謝謝……」我想多說幾句話，突然呼吸受阻，身體抽搐幾下。
「快！氣管開切。」醫生們要急救。我拚命搖頭，示意醫生不需要搶救。實習女醫生問「不要搶救嗎？不需要搶救嗎？」我點頭，醫生們停頓下來。我深吸一口氣，平復心情，呼吸又順暢了。
「她的頭腦是清醒的。」陳教授說。
「她知道自己不能多說話。」實習女醫生說。
手術室突然安靜下來，幾分鐘，我感覺不到醫生，「醫生……醫生……」我叫來聲來。
「送她到麻醉恢復室去。」男醫生說。
「手術做完了，非常成功。現在到麻醉恢復室去休息。」實習女醫生對我說，並把我推走。我點頭示意自己明白。
不知道過了多久，醫生把我弄醒，「你看得見嗎？」我搖頭，什麼也看不見。「手術做完了，很成功。現在回病房。」我點頭示意自己明白。
回病房的路上，醫生總是拍我肩膀，要我睜開眼睛。我睜開眼睛，白茫茫一片，什麼也看不清。只想閉眼休息。
家屬急切地來接我，弟弟很興奮，「太幸運了，不是癌症！」
整個病房都異常興奮。我很累，美美地睡著了。
等我醒來時，已是第二天早晨。人清醒很多，睜開眼睛，能看出眼前的人和物。
老公見我醒來，告訴我不是癌症。他非常興奮，跟我講起了手術的事。醫生把肚子打開後，部分腸子粘連在一起，手術分開，發現腹腔、腸子、大網膜到處都是密密麻麻粟米粒肉芽，把教授和醫生都嚇到了，他們從未見到這種現象。手術室病檢顯示是慢性肉芽腫炎，不是癌症。他講完後，人也輕鬆很多。我很累，需要休息，讓他少講話。他邊看護我，邊玩起了手機。我在病床上睡了一天一夜。
下午吃晚飯時間，病房裡人來人往，吃的吃、說的說、洗漱的洗漱，正是熱鬧的時候。
我躺在病床上，看著他們鬧騰，又望著窗外。夕陽西下，陽光灑向大地，落在高樓上、綠樹中。天空那樣藍，城市那樣美。我感覺「世界這麼美好，我只是一粒塵埃，來到這個世界飄過。」我很困，感覺到整個人都要飄起來，隨之昏迷過去。
「快醒醒，不能睡……」管床護士著力拍打床鋪，不停地喊叫我的名字。
我努力睜開眼睛，幾個護士圍在床前，「醒來了，醒來了！」
護士小心問「你怎麼啦？哪裡不舒服？」
「我沒有感到不舒服，就是特別困，特別想睡。」我清醒了一點。
「你堅持一下，不能睡。我們一起來找下原因。」她一邊提醒我，一邊翻記錄，還忙著打電話。
我忽然意識到，可能是胸水又漲起來了。想起上午，有醫生來床邊幫我做過B超，今天要抽胸水。我把情況向護士反映了。
幾位護士反覆檢查後，醫院調來外科手術醫生，幫我做胸腔導管插入手術，抽出胸水，又限量抽出1000毫升胸水。隨著草黃色胸水流出，人舒服很多，呼吸順暢了，人不困了，又有精神了。晚上的睡眠也很踏實。
第二天，陳教授來查房時，面帶微笑，「知道結果吧。」
「知道。謝謝您！」我也笑了。
「不用謝我，我沒做什麼。相反，我們要謝謝你。通過你這個病例，我們學到了很多。」陳教授說。
「沒事的，都好起來了。」我說。
「你這個病，要轉到專科醫院去治療，連續吃六個月的葯，可以徹底治癒。」陳教授說。
「嗯！」我點頭，信心百倍。
口服抗結核葯後，胸水大量減少。由原先每天限量抽取1000毫升胸水，減少到不限量只流500來毫升胸水。
手術後第五天傍晚，打完點滴後，我就轉到武漢市肺科醫院，接受抗結核治療。十天的專科治療，胸水全收復了。
6月15日出院，診斷為結核性多漿膜腔炎（左側胸膜炎、腹膜炎、盆腔炎）。
出院回家，到本地人民醫院結核門診，繼續抗結核治療。
住院期間，人民醫院體檢中心的醫生給我打了三個回訪電話，了解我的病情。出院後一個月，我把同濟醫院和武漢市肺科醫院的病歷各複印了一份，帶到休檢中心李小平主任辦公室。當她看見我時，我已消瘦很多，病態很明顯。
她驚訝地問我：「怎麼樣？你打算怎麼辦？」
我說，「我不是癌症，是結核性多漿膜腔炎。」
「怎麼會不是癌症呢？我當時就怕你接受不了，沒敢告訴你。」她不相信聽到的話，「怎麼可能是結核？」
我把病歷都給她看。她戴好眼鏡，坐著仔細查看，微笑著說，「你這真是萬分幸運啊！」
口服十個月的抗結核葯，治療效果非常好，體重增加二十來斤，恢復到病前狀態。結核門診的醫生說，我的抗結核療程是一年，外加六個月的鞏固期限。
TAG:作家薈 |