楊萬里「焚詩」：我們如何進行自我升級？
文丨《那些年》小小那
詩，繁榮於唐朝。詞，鼎盛於宋朝。於是我們一提及古代文學，總會脫口而出「唐詩宋詞」。但其實，在中國文學史上，「宋詩」也是一座高峰。
被譽為「一代詩宗」的楊萬里，便是宋朝詩壇的先鋒人物之一。
他是個高產詩人，一生作詩兩萬多首，傳世作品有四千二百首。「小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭」；「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」；「月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁」……這幾句大家耳熟能詳的詩句，都是出自他的手筆。
不過，有意思的是，我們今天所能看到的作品，全是他中年之後所作。因為他在36歲那年，做了一件極其瘋狂的事——他把之前創作的上千首詩稿，一把火全燒了！從此改頭換面，重新做人，哦不，作詩。
究竟發生了什麼？他為何要如此狠心地跟過去作別？
鄉下飛出的「鳳凰男」
可能受父親的影響，楊萬里從小就對自己挺「狠」的。
他的父親楊芾（fú）是一名鄉村私塾老師，收入微薄，楊萬里曾回憶童年：「我少也賤，無廬於鄉。流離之悲，我豈無腸？」但是在兒子的教育上，父親特別捨得投資，他曾「忍饑寒以市書，積十年得數千卷」，並常常指著家中藏書，鼓勵兒子追求聖賢精神。
窮人家的孩子懂事早。楊萬里深知父親的良苦用心，從小勤奮刻苦，志向高遠。他在詩里回憶道，自己常常在寒夜中苦讀，「憶年十四五，讀書松下齋。寒夜耿難曉，孤吟悄無儕。蟲語一燈寂，鬼啼萬山哀。雨聲正如此，壯心滴不灰。」
在父親的安排下，楊萬里曾遍訪名師——十四歲拜高守道為師，十七歲拜王庭珪為師，二十一歲又拜劉安世、劉廷直為師，二十七歲再拜劉才邵為師。這些老師皆為當時的名士。如王庭珪辭官歸隱後，著書吟詩，設帳授徒，不僅「主廬陵文盟者六十年」，而且力主「委任賢相良將以掃宿憤，恢復中原」。楊萬里後來的為官處世的風格深受這些名士的影響。
二十八歲，楊萬里終於考中進士，由此步入仕途。不過，因為剛正不阿、嫉惡如仇的個性，他在仕途上屢屢碰壁。從28歲進士及第，到66歲致仕回家，這38年中，他竟有近一半的時間都待命在家。
於是，仕途上的不得意，反而間接促成了他在文學道路上愈行愈遠。
要一直模仿下去嗎？
楊萬里很早就開始寫詩了，起初都是模仿。他追隨過江西詩派，學習過陳師道的五律、王安石的七絕，還學過晚唐詩。不過對他影響最大的還是江西詩派。
江西詩派，是我國文學史上第一個有正式名稱的詩文派別。宋徽宗初年，呂本中作《江西詩社宗派圖》，把黃庭堅創作理論為中心而形成的詩歌流派取名為「江西詩派」。作為詩派的靈魂人物，黃庭堅主張的「奪胎換骨」、「點鐵成金」等理論，一時成為「官方寫作指南」。
具體來說，就是在詩歌創作中「以故為新」，要麼師承前人之辭，要麼師承前人之典，強調句式工巧和用詞嚴謹。在這一理論的指導下，宋朝詩壇一時佳句迭出，但是，卻也帶來了一股怪風——越來越多的詩人奉此為圭臬，片面追求「無一字無來處」，而又不能「求新」，於是拾人牙慧，典故連篇，讓詩歌變得晦澀難懂。很多年後，楊萬里的詩歌中還是會時不常地冒出江西詩派的影子。比如他有一首《和蕭判官東夫韻寄之》——「湘江曉月照離裾，目送車塵至欲脯。歸路新詩合千首，幾時乘興更三吾。眼邊俗物只添睡，別後故人何似臞。尚策爬沙追歷塊，未甘直作水中鳧。」是不是沒大看懂？很正常，光是後五句就用了七個典。
青年時期的楊萬里對這種風格頗為迷戀。他模仿「江西體」創作了1000多首詩。但是漸漸發覺，「學之愈力，作之愈寡」，再這麼寫下去，恐怕會越走越偏。
終於，1162年，三十六歲的楊萬里，下定決心，扭轉文風。如何跟過去作別呢？他用了一種頗具儀式感的方式——焚詩。一把火燒掉了過去數十年的詩稿，徹底訣別江西詩！
打碎過去，才能擁抱新生
很多時候，人只有放下過去，才能擁抱未來。
楊萬里燒掉舊詩後，真正迎來了新生。某一天，他「忽若有悟」，很快感到「萬象畢來、獻予詩材」的歡愉，體味到了一種「瀏瀏焉」的暢快與喜悅。
他開始接近大自然。為官之餘，他跋山涉水、尋幽探險，到山野之中去聽鳥兒歌唱，看翠竹流水。他也開始接地氣了。他在公務之餘，尋訪大街小巷、田間地頭，去與百姓交談。
於是，他筆下的西湖是「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」；他筆下的小池是「小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭」；他筆下的月亮是「老夫渴急月更急，酒落杯中月先入」；他筆下的山是「山轉江亦轉，江行山亦行」；他筆下的鄉村是「兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。」……
他的詩，像一幅美麗的田園風景畫，象一幕幕社會風俗圖，清新自然，活潑生動，成為了獨具一格的「誠齋體」。若要總結其特點，大概有二：一、想像力豐富。把主觀情感最大程度地投射在客觀事物上；二、通俗有趣。他拋棄奇奧生僻的字句，多用淺顯通俗的詞句，甚至常常用到俚辭諺語。比如在《竹枝歌》中他寫道，「月子彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁；愁殺人來關月事，得休休去且休休。」《宋詩鈔?誠齋詩鈔》卷首說：「見者無不大笑，嗚呼，不笑不足以為誠齋之詩。」
不過，楊萬里的通俗也是有「講究」的。錢鍾書先生對此做過一番精闢點評：「楊萬里對俗語常談還是很勢利的，並不平等看待、廣泛吸收，他只肯挑選牌子老、來頭大的口語，晉唐以來詩人文人用過的――至少是正史、小說、禪宗語錄記載著的――口語。他誠然不堆砌古典了，而他用的俗語都有出典，是白話里比較『古雅』的部分。讀者只看見他瀟洒自由，不知道他這樣謹嚴不馬虎，好比我們碰見一個老於世故的交際家，只覺得他豪爽好客，不知道他花錢待人都有分寸，一點兒不含糊。」
總之，經歷了決絕的焚詩和漫長的尋覓後，楊萬里終於實現了自我進化，從「師古人」到「師自然」，徹底擺脫了桎梏，擁抱了自由。
成長，就是自我進化
《原則》一書表達了一個核心思想：進化是宇宙中最強大的力量；它是唯一永恆的事情，它驅動著所有的一切；而一個人真正的成長，就是不斷自我進化。
獵豹CEO傅盛在解讀這個思想時，提出了一個方法論：「我們應該從更高的層面看待一切事物，包括自己。」他認為可以把人想像成一台機器。人，既是機器的使用者，也是機器的設計者，所以要有「修改」和「升級」機器的意識。
現實生活中，很多人嘴上喊著「改變自我」，但腳步卻始終在原地打轉。為什麼？因為沒有勇氣走出舒適區，沒有勇氣打碎那個連自己都不喜歡的自己。
無論對於個人還是一家企業來說，想要保持成長，就必須進行「自我進化」——不斷打破舊思維的桎梏，不斷建立對這個世界的全新認知。或許每一次的自我迭代，都是一個痛苦的過程。需要經歷恐慌，經歷衝擊、經歷迷茫……但總有一刻你會發現，自己已經獲得了脫胎換骨般的成長。
TAG:那些年 |