沈從文：一生從文，一世淡泊

文史 06-06

「他有一種荒山的飛鳥與孤島野獸的寂寞，心上發冷，然而並不想離開此地。」

——沈從文

01 棄戎執筆信仰救國

1922年，二十歲的沈從文脫下一身戎裝，來到北京，成了一名「北漂」。

到了北京之後，沈從文直奔他姐姐家。姐夫看到這個一腔熱血的愣頭青，想起了從前的自己，漫不經心地說：「你來北京，做什麼？」

沈從文瞪著大眼睛，眼裡閃著光，滿懷希望地說：「我來找理想，讀點書。」姐夫蹦出一聲苦笑，說：「你來讀書？讀書有什麼用？我在這裡讀了整整十年書，從第一等中學讀到第一流大學，現在畢業了，還不知道從哪裡去找個小差事做。」

冷靜了一下之後，姐夫又一副悲天憫人的樣子勸說道：「北京城現在就有一萬大學生畢業後無事可做。即使讓你做個大學教授，又能怎樣？薪水一樣很低。還沒有你在鄉下有出息呢！」

沈從文一聽，血性瞬間被點燃，慷慨激昂地說：「我待在鄉下，那不是看著他們今天殺人，明天又被人殺，有什麼意思，還什麼都學不到！我實在待不下去了，才跑出來的！我想來讀書，半工半讀也好，讀好書救救國家。這個國家這麼下去肯定不行的！」

說了半天，姐夫都沒說得動他回去，但還是很佩服他的膽魄。最後，他送給沈從文一句話：「你既為信仰而來，千萬不要把信仰失去。因為除了它，你什麼也沒有！」

02 越挫越勇初遇伯樂

初到北京的沈從文，連當時的新式標點符號都不會用。他參加了一輪北京高校的入學考試，通通不過。北大的招生老師看他這副寒酸的樣子，好心地把報名的兩塊錢退還給他。但他身上，也總共只剩下七塊六毛錢。拿著手上僅有的幾塊錢，沈從文欲哭無淚。

他非常執著地練習寫文章，非常執著地向報社投稿，但命運卻一次次拒絕他：除了偶爾發表的小豆腐塊，他的文章大多石沉大海。

不斷的挫敗也讓他考慮過轉行。幸好，沈從文最終還是記起了當初姐夫送給他的一句話：你既為信仰而來，千萬不要把信仰失去。

悲痛就悲痛吧，落淚就落淚吧。等眼淚流幹了，還是要繼續寫。除了不斷投稿，沈從文還寫信給當時的文壇大佬們，希望得到賞識。其中一封信，寄給了郁達夫。

郁達夫本來正處於人生低潮期，他覺得自己已經夠慘的了，沒想到這北京居然還有人比他更慘，他決定去看看這個年輕人。

推開沈從文那間又霉又小的破房門時，郁達夫震驚：天寒地凍，屋裡居然沒有火爐取暖；一個面無血色的年輕人縮在一角，只穿了兩件夾衣，流著兩行鼻涕，用破舊的被子裹著兩條腿，在桌子旁邊邊抖邊寫。

沈從文看見了幾乎是破門而入的郁達夫，就像溺水的人終於抓到了一根救命稻草。他趕緊向郁達夫滔滔不絕講起了自己的抱負、自己在北京的境況……就好像要把在北京四五年間沒機會講的話一次講個夠似的。

郁達夫中午請他去吃飯，吃完飯郁達夫將剩餘的零錢全部給了沈從文，末了還說了一句：「我看過你的文章，你要好好寫下去。」回到住處的沈從文，哇的一聲撲倒在桌子上，嚎啕大哭起來。

後來郁達夫將沈從文介紹給了徐志摩。

徐志摩剛從國外回來，接手了一個文學雜誌，需要大量稿件。可是一般人寫的他看不上，只能自己累死累活地寫。而沈從文沒有國外留學經驗，見識不多，這是他的弱勢，也是他的強勢。

他的文字，沒有翻譯腔，就像湘西的山水和人情，自然淳樸，即使僅僅白描一番，也有讓人驚艷的野趣。早年的行伍生涯，讓沈從文積累了大量材料，加上他天生的想像力，很快就創出了自己的風格，闖出了自己的天地。

現在看來，沈從文闖北京，不僅要歸功於勇氣，還要歸功於他對自己的準確判斷：他能寫出迥異於別人的文字，能帶給讀者新鮮的享受。

這就註定他一定能在群星璀璨的民國留下印跡。

03 才華橫溢終得女神青睞

沈從文名聲越來越響的時候，被不拘一格的胡適請到中國公學去講課。第一次上課那天，他原本準備得好好的，結果一進教室，頓時腿軟：底下黑壓壓坐著數不清的人，大家都是來一睹這個新銳作家風采的。

沈從文感到後背發涼，本來想好的話都不翼而飛了。他和台下的學生，你眼望我眼，獃獃地對望。一分鐘過去了，他說不出話；五分鐘過去了，他還是說不出話。

結果十幾分鐘過去了，他才開始說話，連珠炮般一下子講了很多，邊說邊在黑板上抄提綱，十幾分鐘就匆匆把一個小時的內容說完了。他又轉過身來，和台下的學生獃獃地對望。氣氛更尷尬了。

於是他拿起粉筆在黑板上寫了這樣一行字：「我第一次上課，見你們人多，怕了。」聽課的學生哄堂大笑：這個才華橫溢的作家還會害羞，真是可愛。

學校裡面原本妒忌沈從文名聲的人，這下找到茬了：「這樣的人也配做先生，居然十幾分鐘講不出一句話來！」有人向胡適告狀，寬宏大量的胡適一笑了之：「上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。」

只要不用說話，沈從文總是信心百倍，氣貫長虹。有一次他經過操場，看到一個女學生，皮膚黑黑，身材壯實，在跑道上邊走邊吹口琴，走到盡頭將頭髮一甩，轉身就往回走，仍然是吹口琴。

他後來才知道，這個女生叫張兆和，是蘇州名門張家的千金。

沈從文曾經自慚形穢，但並沒有壓抑住他內心的悸動。第一次寫信，他就直白地說：「不知道為什麼，我忽然愛上了你。」如此大膽的語句，倒沒有把張兆和嚇到，因為追她的人實在太多，沈從文條件算是最差的。她喜歡給追求者編號，於是給沈從文編了個號叫「青蛙十三號」。雖然沒有收到回信，但是沈從文並沒有放棄，一封接一封地給對方寫信。

最瘋狂的時候，沈從文甚至說如果她不跟他在一起，他寧願去死。

張兆和真心煩了，跑去找校長鬍適讓他消停消停。胡適也勸了，沈從文還是不消停，那勁頭，就像當年在北京一定要混出名堂來一樣。

張兆和雖然受不了他的煩，但翻出他寫的情書，不得不說，水平不是一般的高：

「我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

「如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長久的。"

滔滔激情，任誰讀來，都抵擋不住。放暑假的時候，沈從文甚至直接去了蘇州看她，成功討得張家一家大小的歡心，最終讓張兆和心動愛上了他。

沈從文寫了四年情書，終於得到了女神的青睞，喝上了婚姻的喜酒，也終於過上了自己大膽幻想過的幸福生活。

婚後不久，沈從文寫出了畢生最偉大的作品——《邊城》，裡面除了繼續描寫獨一無二的湘西風景，還出現了一個純真可愛的女主角——翠翠。