為什麼今年的偶像選秀沒有去年火？
本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後台回復「彩蛋」，送你一個彩蛋。
很難有人預料到，101模式尚未在其起源地韓國過氣，就已經在中國顯露出疲態。粉絲們、平台方、廣告商以及一切希望節目能紅的人，並未迎來他們所期待的男團盛世。
大家好，我是三流站姐李滿，我們又見面了。再過兩天，《創造營2019》就要迎來出道成團的時刻了，2019年轟轟烈烈的男團大戰，也終於要落下帷幕了。在這樣一個時間點上，我心裡有話想說。
不管是《創造營》，還是早先結束的《青春有你》、《以團之名》，相信很多人都會有和我類似的感受——今年的這幾檔節目，似乎不如去年那麼火。類似於楊超越、王菊所帶動起來的那種擊穿圈層的社會議題，今年幾乎看不到。換句話說，沒出圈。這是為什麼呢？
2019年剛開始的時候，所有追星族都判定這是個不尋常的年份。選秀節目排隊等待上場，至少400個男的等待著被挑選。站姐們都摩拳擦掌，相信自己一定能搞到命中的紫微星。
「幫我起個站子名吧！」隔兩天我就能收到這樣的消息，然後我就上網搜索：「有哪些意境很美的西班牙語/法語短語？」或者拉開一張雞尾酒單，隨緣找一款酒的名字。第二天微博上就會出現一個站子賬號，昵稱是這段外語，後面再跟一個我尚且還不認識的訓練生的名字。
《青春有你》第一個預告片發布的晚上，訓練生施展一夜擁有了30個以上的站子。儘管站姐們大多從未見過真人，但看到預告片里的一個鏡頭和個人微博里存留的照片，是個帥哥！大家都相信他會隨著節目的播出一躍成為明日巨星。
可到現在，半年快要過去，400個男的悉數登場，縱觀整個娛樂圈，真正在今年爆紅的男藝人只有蘇大強老師。即將迎來決賽之夜的《創造營》令人心情複雜，它就像是一張已經刮出「謝謝」兩個大字的彩券，還堅持在追的，無非是要等把「謝謝惠顧」四個字全刮出來才肯罷手。
對於粉絲們而言，今年的幾檔選秀節目最美好的時候都是開播之前，那時候的自信其實並不盲目：2018年《偶像練習生》和《創造101》都獲得了巨大的成功，101的賽制模式成熟且有穩定的受眾，這些節目的製作方都有錢且懂得營銷，中國按理來說還有相當大尚未開拓的偶像市場。
很難有人預料到，101模式尚未在其起源地韓國過氣，就已經在中國顯露出疲態。粉絲們、平台方、廣告商以及一切希望節目能紅的人，並未迎來他們所期待的男團盛世。
其實當翟瀟聞的《情深深雨蒙蒙》視頻在微博被轉好幾萬條時，大家都看到了希望，以為《創造營》會脫穎而出，見面第一句話都是：「營要爆了。」但起飛的趨勢在第三期就戛然而止了，微博網友們開玩笑：「《下一站傳奇》、《以團之名》、《青春有你》、《創造營》一起打麻將，現在《創造營》說：『輪到我胡了。』。」
樂觀一點的人想，沒關係，我們下期再紅。可回顧歷史，著名的下次再紅男團已經出道三年，到現在仍舊沒有動靜。
怎麼會這樣？當然有人會回答，紅是玄學。但紅的節目是相似的，不紅的節目各有各的不幸。一些問題是早就潛伏在環境里，一些問題最近才爆發，它們可以組成「不紅的101個理由」，總有一個理由可以讓你放棄追星。
在我看來，101系選秀中最出色的是韓國《PRODUCE101》第二季（簡稱202），以它為參照，我們可以明白這個模式的天生魅力：用密集的物料和信息轟炸，讓粉絲和練習生在短時間內產生命運一體的緊密連接感。
在三個月的時間裡，練習生要呈現四個舞台，錄四次排名公布，每一次排名都有出乎意料之處，最後出道戰，觀眾可以使用權重更大的簡訊投票，不到最後誰也不知道結果。一期節目長達三個小時，除此之外還有大量的幕後花絮放出。命運隨時都會被改變：一秒鐘的WINK，三分鐘的舞台直拍，被懷疑為不懷好意的白眼或者是社交媒體上的不當行為，都可以直接掀起巨浪顛覆之後的排名走向。
202里的每一個選手的敘事線都緊湊又跌宕起伏，這些被稱作「劇本」。202的劇本非常經典，以至於在之後的每一檔101系節目里都可以看到它們的影子：
實力不佳但努力拚搏的美麗廢物。
教隊友跳舞的佛系隊長。
靠舞台逆天改命的實力派。
從初登場就在說相聲的憨厚好人。
鏡頭不多但人氣穩定的門面票選第一名……
同樣的劇本演多了自然會乏味，何況很多衝突和反轉的情節極其相似，爭C讓C、等級評價大跳水等都成了101選秀的定番。《偶像練習生》中有一期開頭讓蔡徐坤借潤唇膏來塗，202中有一模一樣的橋段，讓漂亮的練習生以嘴唇乾燥為由，在鏡頭前使用贊助商的唇膏。
中國101系對劇本的最大創新之處可能在於富二代和BKING（裝逼王）人設的流行，這兩者還往往集中在同一個人身上。粉絲們似乎很喜歡如果出不了道就要回去繼承家業的設定，經濟實力也成了實力的一部分。
節目尚未開播之時，就會有博主孜孜不倦地整理選手們的吃穿用度，從中挑出「少爺line」或「富婆line」。最後導致很多選手我雖然不知道他在節目里表現如何，但是我對他上哪個國際私立學校、家裡有什麼產業、爸媽開什麼豪車都已經了如指掌。超女快男好聲音時代的「我有一個夢想」式的苦情戲已經難覓蹤影，現在好像有錢小孩才有機會站到大眾面前。
劇本的重複和無聊在2018年尚未成為問題。《偶像練習生》通過建構群像的辦法化解了練習生們個人特質的單調，同一個類型的練習生在互動中甄別出差異又強化了標籤，所有人構成了一個班集體式的「大廠男孩」（相似的還有《聲入人心》的「梅溪湖36子」）。一個最直觀的感受是，當你想以其中的任何一位練習生為主角創作同人文時，可用的配角是特別多的。練習生周銳的排名不高，粉絲也不算多，但他卻能以鮮明的人物特徵成為大量同人文里的固定NPC。
《創造101》則直接放進了幾個本應該出現在《星光大道》或者《中國有嘻哈》的「非正常偶像」，而正統派女偶像們又大多出過道且自帶粉絲，有能力掘地三尺考古出完整的人設。賴美雲故事裡最精彩的地方來自於她還是SING女團成員時參加的《智勇大沖關》節目，小小的個子在綜藝里拚命的樣子任誰看了都忍不住動容。孟美岐和吳宣儀在節目里的起承轉合，也要對照她們在韓國女團務工時的經歷才格外生動。
但等到了2019年，相似的情節演到第三第四遍時，就有些令人睏倦了。賽制又沒有實質式的創新，為了捧幾個特定的選手，鏡頭全集中在他們身上，群像變為泡影。就算你追完了《青春有你》全程，你也難以記住決賽圈之外訓練生的臉，因為他們都只在花絮或附帶小綜藝才有敘事性鏡頭，正片里他們都是作為反應大的圍觀者被剪進去，作用和《我是歌手》里流淚的聽眾差不多。對我來說，已經到了看一眼節目正片，閉眼都能猜出今天哪家粉絲會撕的程度。
但其實撕也沒有用，兩方的人氣幾乎不會發生任何改變。沒有出圈的選秀節目從第二期開始就會人氣固化，因為不會再有新粉絲湧入了。也沒有人會奢望通過舞台來絕地反擊，除了粉絲，誰會看男偶像的舞台？
既然都知道有劇本了，為什麼還會對選秀真情實感呢？粉絲們其實都明白，搞選秀就是一個持續受騙的過程，但為了某一瞬間和偶像們短暫相通的真心，甘願上當受騙。粉絲們要求的只是「參與感」，沒人會天真地以為一切都由自己決定，哪怕整個賽程是被資本操縱也沒關係，只要你能讓我以為我的努力能影響選秀結果就可以了。
但是平台方和娛樂公司不會這麼輕易地滿足粉絲們的要求，他們在用鏡頭分量決定選手命運的同時，還要派出職業粉絲（以下簡稱職粉）們控制粉絲的行為。
職粉們業務廣泛，有專門負責拍圖修圖的，有在網上做「大粉」引導輿論風向的，有在豆瓣或者匿名區等討論區控場的，這項工種在2018年迅速成熟壯大。而包括我在內的站姐們或多或少都接到過娛樂公司的邀請，請我們去拍自家公司沒有名氣的小偶像。有些是合作關係，公司給活動的票，站姐出圖，有些則是長期的僱傭關係，按出圖數量和反響提供酬勞。
到了2019年，只要你成為了某個訓練生的粉絲，你就進入了職粉們的圍城，你能接受到的信息可能完全來自於職粉背後公司的授意。他們會按頭告訴你，這個訓練生是怎樣的人，你應該喜愛誰討厭誰，又該在什麼時候掏出錢包。
一個令人心情複雜的事件是——有一位職粉不小心把工作內容發在了微博上，上面清清楚楚寫著，同公司的幾位學員有哪些人物形象特徵，要怎樣淡化該公司占出道位太多的負面印象，如何拉踩另一家娛樂公司。恐怖的是，這和粉絲們從頭到尾所討論的話題是完全一一對應的，職粉們在引導輿論的戰役中可謂大獲全勝。
「貸款人氣」也成了常用的手段。娛樂公司在節目早期通過購買數據製造出旗下選手人氣高的假象，而很多人在挑選自己的PICK時會優先考慮人氣TOP成員，路人想認識選手時，也多半會順著榜單從上往下找，這樣按照計劃，等節目播幾期，假人氣就會變成真人氣。但公司總是過於高估訓練生的吸粉能力，所以貸款總是還不上，實際人氣依舊低迷，於是他們虛高的排名像是對其它所有認真打投的粉絲的諷刺。
這些營銷手段已經無孔不入，真假也無從分辨。我的一個朋友時常發出疑問：「我是在和活人一起追星嗎？」她只感覺自己成了某個商業企劃里被規劃好了的一環，在全自動選秀里扮演粉絲。
但即使這樣，部分粉絲也能忍辱負重。《青春有你》的最終出道排名比起賽中的實際人氣跟開玩笑一樣，粉絲們仍舊能苦中作樂，調侃這個團是搖號搖出來的，所以花名叫「搖」，還配套起了粉絲名「搖搖樂」。
壓垮粉絲的最後一根稻草，是所謂的「高貴路人」。《創造101》里王菊、高秋梓、熱依娜這些人物，對於飯圈中人來說，是選秀節目里實在沒必要存在的角色，但她們是吸引大眾視線的極好的綜藝人物：行事誇張、有直接激烈的爆點。粉絲們先是看著獲得了路人好感的她們攪亂排名局勢，然後又發起「打虎滅菊」行動，害怕她們真的進入出道組。
這是一個完美的閉環，從出圈、爭議到圈內處理，配合熱搜和營銷號，每一步都有極大的流量。創粉們知道自己被利用了也毫無辦法，當鏡頭又給到看起來瘋瘋癲癲的朱天天的時候，誰都明白新的一輪炒作又要開始了，而他們身處其中，不得不參與。
看到《創造營》的王晨藝，我心裡馬上就警鈴大作，這一看就是一個話題人物：長得不太符合飯圈主流審美，人設是有實力舞擔，作為素人來到這裡單槍匹馬出擊，搞不好就要變成創造營巨C。而且各種榜單排名顯示，王晨藝這回並不是一個祭天式的話題焦點，而是實打實的人氣選手。
《創造營》的其它粉絲很難忍住質疑王晨藝的念頭，他們很難明白王晨藝的人氣從哪裡來，這種無力感總要找到一個發泄的出口。他們馬上揪出王晨藝可供攻擊的點，拋開長相不談，他還有年少時留下的黑歷史——僅僅只是一個對不良內容的點贊，就構成了全面否定一個人的理直氣壯的理由。矛盾愈演愈烈，王晨藝哭著說自己只是來追夢，熱搜馬上出現。
在路人們看來，王晨藝像是一個被粉絲的網路暴力毀掉夢想的普通男孩。可是飯圈女孩們受不了這種看法，她們推測出這樣的內幕：他靠污名化追星族來獲取路人同情，自己不僅要被利用，還要被踐踏。
在這種情緒激昂的爭執中，冷靜和理性被擱置在了角落裡。大家各執一詞，誰也無法說服誰。很少有人能夠搞清楚實情到底是什麼，也很少有人願意去搞清楚實情到底是什麼。大家都只是堅定地相信自己願意相信的事情。
王晨藝的粉絲很痛苦：「熱搜是職業黑子安排的，不知道晨藝得罪了誰？」其它粉絲也很痛苦：「為什麼我不喜歡他我就要被當成是職業黑子？我得罪了誰？」
一則聲明結束了大家的痛苦：王晨藝退賽。但很少有粉絲能真正高興起來，這好像又是一個圈套，他們自視為反抗的憤怒，是不是也是被設計好的？他們自以為獲得的勝利，是不是早就寫進劇本里的一個流量爆點？
退賽的王晨藝肯定不開心，他的粉絲也不會開心，而不喜歡他的人，似乎也沒什麼可高興的。目睹著這熱鬧而又混亂的一切，真的讓人感覺有點心累——我只是想真情實感地pick一個我喜歡的選手呀，有必要搞這麼複雜嘛？
歸根結底，偶像選秀現在已經不只是一檔簡簡單單的綜藝節目而已了，而是一門龐大精細的產業，製作平台、經紀公司、贊助商、職粉……太多的人都想插足其中並切走一塊蛋糕。
香甜的蛋糕，當然誰都想吃一口。但是一個不應該被忽略的道理是，蛋糕首先得要好吃，才會有人買單下手，否則一切無從談起。衷心希望明年偶像選秀節目的蛋糕師傅們，在考慮怎樣能把蛋糕做大之前，先多想一想，怎樣能把蛋糕做好。
三流站姐眼中的飯圈故事，未完待續。朋友們，我們下期再見。█
在公眾號後台回復「站姐」，即可看到站姐專欄的歷次推送。
本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後台回復「彩蛋」，送你一個彩蛋。
撰文：李滿
編輯：何瑫
運營編輯：佟通通
微信編輯：尹維安
TAG:GQ中國 |