端午節的白米粽 人間有味是清歡
大家好，我是方圓，歡迎收聽... ...
耳機里傳來了一位熟悉女性的聲音，依舊如銅鈴般地清脆悅耳。每晚十點，她的聲音和窗外的月光總會伴我入眠。
06年的初夏，窗對面的高三宿舍已經人去屋空，除了留下幾床涼席和若干書籍之外，地上還有幾片粽葉。是的，每年的端午佳節，大多都是莘莘學子突破自我、檢驗成績的時候。粽子在此時此刻，不僅是家人給予孩子的一份關心，另外還帶著一種祈福的意願。
從漢字的發音上來說，粽等同於中，家長希望吃了粽子的孩子都能夠高中。
打開今日頭條，查看更多圖片
來源：頭條號高考前的學生在毛坦廠鎮的神樹前祈福
那年正讀高一，需在周日下午返校，臨走前帶上了奶奶用塑料袋裝好的粽子。它們在搖搖晃晃地車廂里，隨我奔赴幾十公里外的校園。殊不知，這預示著身處異鄉的端午，便在不知不覺中開始了。有時想想，人生就是這樣地有味，某些事情的發生總是在不經意之間。然後悄然地影響著味，給它帶來細微的變化，如同烹飪一般，一勺勺毫不起眼的佐料，決定著味的走向。當然，這味比起食物的味，無論身在何處，前者總是在變化，而後者卻早已定格。人生大抵是如此吧，故鄉與異鄉的差異在於帶給人生的味不同，但多有嚼勁。而食物的味多半是故鄉的，無論走哪，總是不能忘卻。如同胎記一般，想抹去，但大多數人都不願做到。
奶奶包的粽子，善用本地盛產的糯米，雖不像越南糯般的雪白，卻也粘性十足，香軟可口。外加一顆糖棗，或者少許綠豆，總給人一種清爽淡雅的感覺，吃起來倒也是別有一番風味。以致後來每吃到服務區里的嘉興肉粽，總感覺有些油膩塞牙，大不習慣。
來源：頭條號安徽六安當地盛產的白米粽
從家到校園，大約幾十分鐘的車程，到了宿舍，便把粽子放在盛滿涼水的盆里，置於床底陰暗通風處。這種保鮮的方法大概可以讓粽子多存放2-3天。當晚上聽著熟悉的聲音，聞著粽葉散發出來的清香，再望著窗外皎潔的月光，眼前便呈現出一幅極美的畫。黑白著色，思緒為筆，雖色彩單調，卻很有味。而味是源於景的自然，自然又更突出了這味的醇厚。你想啊，人們總是在追尋著遠方，大海，高山，湖泊以及各種各樣地美景，它們就如同這一味味的佐料，加進人生，使之有味。
高雅者，想變得更為清淡；
隨心者，想變得更為無求；
... ...
美好總是十分的短暫，此份也不例外。第二年，我便插班去了本地有名的毛坦廠中學。它位於大別山深處的一個小鎮上。雖環境有異，但人情風俗也偶有相同。學業的忙碌快讓我忘記了端午佳節的存在，直到某天放學回去。看見了房東老爺爺正在打理著和我老家在端午節中同樣使用的艾草，而後又收到了同學媽媽帶過來奶奶包的粽子，才意識到，原來這味還在，它並沒有因為物理距離的增加而遠去。遲到並不意味著錯過，反而因為時間的延長和思緒的增加，讓這味變的比以前更加醇厚。
來源：頭條號端午節當中使用的艾草
只可惜學業實在是太過忙碌，而且毛坦廠中學並不是高考考點。國家雖規定放假三天，但我們也只能跟平時一樣，偷得半日空閑。儘管我們並沒有真正的當節過，但房東老奶奶還是我行我素般地忙活了起來。跟過冬至一樣，她會在廚房裡花上半天時間，做點可口的食物讓我們這群學生解解饞，順帶過下節。
山中的廚房，大鍋灶居多，木柴燃燒時發出的爆裂聲，跟鍋里水開發出的咕嚕聲，遙相呼應，此起彼伏。房東老奶奶用筷子叉出發黑的野豬肉，放在砧板上，切成片狀。同時房東老爺爺把鍋洗凈，倒入香油，並多塞兩根木頭進入鍋洞。煮爛的豬肉在冒煙的油中，霹靂吧啦的作響。高熱的香油壓出了豬肉深藏的香味，頓時令人食慾大增，口水潤唇。
來源：頭條號毛坦廠多見的柴火灶台
就這樣，在野豬肉帶來的香味中，我順利地進入了大學。很快，天性活潑的我適應了無拘無束的大學生活，並在校外的一間咖啡館謀到了一份服務員的兼職。活計大體輕鬆，偶爾需要過夜看店。老闆姓孫，是位很有氣質的中年婦女，還在咖啡館的隔壁開了一家元祖蛋糕店。端午節的時候，咖啡館的倉庫堆滿了粽子，到了中秋節，就會換成月餅。大學的生活，總體輕鬆，但還是跟高中的時候一樣忙碌，只不過以前忙的是專註學業，隔絕外界，現在忙的是接觸外界，附帶學業。
來源：網路馬鞍山元祖食品華飛店
不知不覺又到了這一年的端午。那時候的快遞還沒有如今這麼發達，家裡的小鎮上也只有一家快遞網點。媽媽打電話說奶奶想寄點粽子過來，我說算了吧。路上的時間太長了，收到後大概率是不能下肚了。還好，宿舍的同學們總會在這個時候組織下聚餐。幾杯啤酒下肚，也算是沖淡了裡面的鄉愁。更令人欣慰的是，晚上在店裡入眠時，清香依舊，月光仍在。只不過我早年花10塊錢買的收音機已不見「屍首」了。但遠去的電波如同自帶色彩的佐料一樣，仍影響著人生的味。
除了同學們相聚帶來的些許慰藉，老闆跟毛坦廠中學的房東老奶奶一樣，也沒有閑著。除了親手包了些粽子分發給我們幾個學生，還附帶了一盒鹹鴨蛋和一盒綠豆糕。這大概是南京一帶的風俗，在我的老家是沒有的。鹹鴨蛋和綠豆糕都很好吃，我的舍友很鄭重其事地跟我說到。
在每至節日收禮物的習慣中，我成功地步入了社會。跑到了離家幾百公里外的上海，和同學一起居住在八平方米的小房子里，成為了一名名副其實的打工仔。
來源：百度地圖當年居住的上海外環內的城中村
這個房子實在是太小了，連個電飯鍋都放不下。我跟睡在上鋪的同學抱怨到。
別著急，等發工資了，咱們換個大的。他叼著香煙，倒是不急不慢的說到。
我想煮個粽子吃，都沒有辦法。邊撕開手裡的快遞袋，邊向他展示了一下。
他低下頭看了看，沒說話。一會，又點著了一根煙。吐出的煙圈雖沒有成型，卻是越飄越大。
後來，八平方米的小房子換成了八十平方米的大房子，奶奶包的粽子換成了街邊叫賣的嘉興肉粽。綠油油的艾草一直都沒有在出租屋裡出現過，冒著黃油的鹹鴨蛋也不在像以前那麼下飯了，透著香氣的綠豆糕時常塞進牙縫。
有時候，一個人煮點粽子，鍋里傳來水開的咕嚕聲，好似一首催眠曲，讓你憶起過往。再看著旁邊一瓶一罐的佐料，或許我燒出的菜肴，沒有川菜的麻辣，也沒有本幫的香甜，更沒有淮揚的鮮美和粵菜的精緻，但大抵是有味的。髮際線越往後的我，時常這樣安慰自己。
粽真的能中嗎？大概率是心中所願罷了。但沒有粽，卻怎麼都聯想不到中。
那天，我又收到了沉甸甸的包裹。
故鄉，異鄉，在食物的味道里放大了距離，在人生的味道里，它們的畫像又變得愈加清晰。我想，這味，終究是清歡的。
同學問我為啥，我笑著說有味。
那夜雨曉寫於滬西
全文完。感謝您的耐心閱讀。如果覺得好看，請順手點個"贊"吧！
閱讀毛坦廠中學系列文章，請點下面鏈接。
難忘的毛中歲月
難忘的毛坦廠中學歲月（二）
