一位年過半百的老實人，說自己的存在對別人沒有意義
撰文/趙清山，專欄作家
陽春三月，正是農忙時節，翻土犁地，播種插秧，庄稼人都在地里從清早忙到天黑。
下鄉探訪的車停在村口，我和幾個同事各自分散去走鄉串寨。恰好在路邊遇見一個人，我感覺他的神情有點特別，他嘴裡叼著自製煙斗，吧嗒吧嗒抽著旱煙，眼神有些迷離，定是帶著三分酒意。他慢慢悠悠地踱步，享受著陽光，跟這農忙時的村莊有些不搭。
這人就是老陳，是村裡低調的鰥公，低調到相隔他家遠些的村民們幾乎都忘了他。村幹部們開始排查納入貧困戶的「八類人員」時也忘了他屬於「五保戶」一類，經過多次的排查才將他納入了貧困戶的系統。正像他說的：「沒人會記得我，我的存在對別人沒有意義，只是給人家添鬧心罷了。」
老陳
三個妹妹被拐賣
老陳一輩兄弟姐妹五人，一個哥哥三個妹妹。老陳說，三個妹妹都是被拐賣給了人家當老婆。
大妹20年前被拐賣到了廣東，賣給了一個智弱的男人，年齡與老陳相仿。
我問老陳：當時沒有報警嗎？
老陳說：「也報了警，警察也調查了，但是後來撤了案。」
老陳吧嗒著煙斗，平靜地說：「想著都是一個寨子的，離得太近了，不好說得……」
拐賣大妹的人姓梅，在老陳家的院壩中間就能看到那家人的屋子，是抬頭不見低頭見的鄰居，追溯起來，兩家還是親戚呢。所以，後來就不了了之了。好在大妹公婆過世以後，大妹夫一直對大妹挺好，大妹也就安心地過著日子，生活也算安定。
二妹和三妹在大妹被拐的第三年同時被拐賣到河北。二妹賣給了一個比她大許多的老頭，老頭吃穿方面對她挺好，只是不得自由。三妹據說被轉賣到了四川，一直沒有音訊，時至今日，三妹是否還在這世間，老陳也不知道。
拐賣二妹和三妹的人是村裡一姓靳的男人，這人與老陳沒有一點親戚關係。老陳費了許多功夫才調查清楚，去找靳某理論，靳某死不承認，然後在當夜就逃之夭夭，去了外省打工。
被激怒了的老陳取了家裡的鎚子，將滿腔的憤怒宣洩在了靳的老屋，它就在老陳屋前五十米的地方。現在，老陳請人在自家砌了院牆，門前種了竹子，擋住了靳家老屋。老陳說：「不想看到那個破房子。」
靳姓的男人也沒再要被老陳砸爛的老屋，另在村東頭蓋了兩層氣派的小樓。
砸了靳家老屋後，老陳便不再找姓靳的麻煩，理由是：鄉里鄉親的鬧大了很麻煩。
去年夏天的一場瓢潑大雨後，那座青瓦的老屋垮塌了。第二天，老陳看到倒塌的屋子，心裡的疙瘩就釋懷了。
後來，老陳知道了大妹和二妹的詳細住處，也知道她們過得還算不錯。但把兩個妹妹帶回已是不可能，尤其是她們都已經有了孩子。關於三妹，他沒能繼續尋找，他相信吉人天相的說法，想像著三妹也能如大妹和二妹一般，能吃飽穿暖也就滿足了。
老陳說：「就算告了他們，讓那兩個人送進『蛐蛐籠』（坐牢），又能怎麼樣，還不是讓人家恨呢。」
再後來，漸漸聽到村裡人議論，都說自己兩個妹妹算賣得好的，沒受什麼苦，老陳也就坦然接受了這事實。
拐賣老陳三個妹妹的人逍遙法外，不知道20年來，他們是否在心裡有過虧欠，是否有過懺悔，又或許在他們心裡，舊事都已經忘卻了。但有一點可以確信，目之所及，他們都比老陳過得好得多。
「拐賣你三個妹妹的兩個人活著沒有呢？」
「活著呢，靳**七十多歲了還能吃花生米，牙口好著呢。梅**身體要差點，但是每頓還能整半斤酒……」
說起拐賣三個妹妹人，老陳顯得很平靜，言語里也沒有一點怨恨。
三年前，他們的老母親去世，兩個被拐的妹妹終於回到闊別20年的老家，也見到了當年拐賣他們的人，時間似乎抹去了20年前的恩怨，見面依舊打著招呼，親戚還是親戚，一切如舊，就像什麼事情都沒發生過。
回到老家
打工受了重傷
三個妹妹被拐沒有音信時，曾經有個外出打工回來的村民告訴老陳，好像在廣東見過他大妹。老陳便跟著他去了廣東一個叫雲湖的地方，老鄉去打工，老陳去尋找大妹。記不得經歷了多少波折，終於找到了大妹家，那時大妹的公婆都還健在，對於老陳的到來十分警惕。
大妹已經有了孩子，眼瞅著帶她回家無望，老陳也花光了帶去的錢，只能趕緊謀個吃飯的差事。大妹公公幫助找了份在大理石廠的工作，開始了老陳的打工生涯。他說，那時的工資是8元錢一天，因為在家裡跟父親學過石匠的活計，算是技術工。
大理石廠做工的第二年，老陳的父親死了，他大哥不知道他去了廣東，托親戚把消息帶去了河北。不曾想帶消息的人中途放棄了去河北，剛到了貴陽就轉去寧波。等老陳知道他爹死去的消息，已是兩年以後，一個奔喪的口信走了兩年。
大哥沒有等到老陳，請人草草辦了喪事，把父親埋到了自家的自留地里。沒能見到父親的最後一面，是老陳最遺憾的事情。
兩年後，大理石廠倒閉了，老陳只得另謀生路。廠里的老鄉們都去浙江，又聽說村裡人大多去了寧波，老陳沒跟大妹一家提前打個招呼就捲起鋪蓋奔向了寧波。
老陳是跟一個女人一起去的寧波，老張跟那女人已確定了夫妻關係。沒想到半途上，那女人自己下了火車。老陳在車上一覺醒來，發現打工掙來的積蓄和女人都不見了。
「還記得那個女人的名字嗎？」
老陳說：「姓王，記不全名字了。卷跑了我好幾千塊呢，是個大數目。」
雖說是個大數，但老陳也沒報警，當然也沒去追那個女人。老陳說，自己的命就是這樣。那女人既然不願意跟他，又何必強求呢。錢沒了可以繼續掙，反正他是技術工。釋懷後的老陳揣緊了兜里的幾十元錢，綠皮火車把他帶去了寧波。
到了寧波，找了個「拉改劇」的石匠活，工資為一天20元，也算是技術工的工資。
又過了幾年，廠里購進了機器，老陳的技術活被機器替代了，他沒上過學，不懂操作機器，就只能做雜活，給機器送料。
2011年初夏的一天，老陳在給機器送料時，機器卡住了，老陳單腿伸進機器的料口，想用腳踢一下卡住機器的石料，機器突然啟動，老陳的右側大腿差點被截了肢。老陳當場暈厥，緊急送到醫院，保住了腿。
在醫院呆了大半年，花了廠子里不少的醫藥費。老闆找老陳商量，讓他偷偷跑出醫院，省下本該結算給醫院的錢，聽說數目不小。就這樣，醫生計劃給老陳進行的許多治療都還沒做，老陳便偷偷跑了。
關於賠償，老陳說，人家都幫你付了不少醫藥費，廠子差不多都拖垮了，他沒要賠償，溜出醫院就直接回了老家，一直到現在，沒再出過遠門。
談起受傷，老陳顯得很平靜，好似在講別人的故事，只是不斷的重複：「刀切下來的時候，就知道著了，這一生中就這樣了……」
不是對命運的控訴，更多的是習慣了逆來順受後的不甘。
終身不娶
老陳回老家，休養了一年多才能下地走路，但稍有些疲累就感到頭暈。老陳去醫院複查，醫生告訴老陳，由於治療不徹底，有兩根筋沒有接好，影響了他的生育功能，也不能太過勞累，否則或有昏死過去的危險。
老陳本打算在外打工後，帶著積蓄，回鄉娶個媳婦，安心在家種點莊稼，伺候老娘，卻不曾想被這突如其來的消息當頭棒喝，不知所措。
「聽到這個消息的時候什麼感覺？」
「能有什麼感覺，這輩子就完了嘛……」
好在老陳一向樂觀，總能說服自己去接受生活和命運帶給他的一切。
回鄉的老陳正值壯年，雖然受了傷，但鄰里都知道他是有些積蓄的，村裡人也都認為他是個可靠的人。親戚朋友不了解他的病情，爭著為老陳介紹女人，也有些自主的女人主動靠近老陳，直接表達對老陳的喜歡，都被老陳拒絕了，老陳說：「不能耽誤人家青春，害了人家……」
到最後，實在抵不住大家的熱忱，老陳只能據實相告，這才免了諸多麻煩，但是村裡的人們看他的眼神明顯跟以前不同了。
再後來，老陳便愛上了喝酒。
我勸老陳，還是要找個老伴搭夥，日子才能過得有滋味。
老陳說，不找了，不可能了，這輩子絕對不會了。麻煩，自己一個人要好點，想幹啥就幹啥。
三年前母親死後，老陳就一個人獨自生活，沒有餵養牲口，也沒有農事，老陳喜歡在村子裡的人們去奔忙後忽然寧靜的村道上踱步，有時也會走遠些，但總是盡量避著人。
鄉間生活
從容生活，安然赴死
老陳今年51歲，滿頭銀髮，眼睛有些浮腫，近看時，就會發現他的眼中一直含滿淚水。和人說話時，有淚的眼睛總是四處張望，顯得有些不知所措和不安。
在村口剛遇見老陳時，他正踱步回來。發現陌生面孔，老陳加快了腳步，由於想快走，他的身體扭曲得一瘸一拐的，奮力向前卻又無論如何使不上勁的樣子，與悠閑踱步時判若兩人，這是腿傷的後遺症。
因為我們這次到這個村的目的，就是要逐戶排查是否有遺漏的貧困戶，老陳的異樣引起了我的注意，我快步上前去問他，才知道了他的故事。
在我的強烈要求下，老陳才帶我走進他的家，看得出，我是老陳家中僅有的訪客。
老陳說，去年村裡把他納入了低保的台賬，每個月能有300多元錢，他用帶些調侃的語氣對我說：又多了點酒錢。
老陳的一日三餐總不能保證，有時一天吃一頓，甚至不吃，但酒是從沒斷過。二兩酒進肚，日子就沒了黑白，哪還能顧得上吃飯呢。
除了低保的補助款，老陳就沒有固定收入，靠著種地和打零工賺取更多的酒錢。他的地不足一畝，主要種玉米，因為受傷的緣故，不管是耕種除草施肥，或者是收成回家，總是比別人辛苦些。種地也是要看心情的，如果心情好，就去地里幹活，如果酒意上來，就狂飲幾口，睡個天昏地暗。今年村裡大棚種植和辣椒連片種植，老陳也去打了點零工，都是些手上活計，他能做，一天幾十塊錢，完工就結算現金，比較實在。
對於以後年齡大了，幹不了活以後的生活，老陳有自己的計劃：打工時攢下的積蓄還有些，不過沒剩多少了，現在能做就儘力做些，實在做不了了就吃積蓄，能吃到什麼時候就算什麼時候，實在沒有就餓死算了。
老陳說：「我最可憐的可能就是死的時候了，要是侄兒們認我呢，找兩個人抬我上山埋了，要是不認我呢，爛在這屋裡也行……」
老陳的大哥一家隨著打工潮去了寧波，已經有五年沒回來。問到他和侄兒們的關係，老陳沉默不語。
臨別時我把手機號碼留給老陳，告訴他有事可以隨時打電話給我。老陳拿著那張紙，端詳了很久，淡淡地對我說：「十多年沒用過手機了，現在都不曉得怎麼打電話了。」
我一時語塞，不知如何是好，只得請他先收好，需要打電話時找寨子里的人幫忙。然後起身告別，囑咐保重身體。
身後的老陳依舊帶著三分酒意，有淚的眼睛四處張望，有些口吃地說：「們……那個……嗯……整飯吃了再走嘛！」
TAG:騰訊大家 |