為書消得人憔悴

清人孫慶增在《藏書記要》里述及前人購書之不易，列出六種難處，其中有一難是，「知有是書而無力購求」。見到心愛的書卻無錢購買，於愛書人而言是極大的遺憾。此種恨事，多年前，在我是常有的。

上世紀八十年代初，在縣城讀師範時，學校每月以餐票的方式發放生活補助十三元，有的同學不夠用，向家裡伸手，我卻相反，每月領了餐票，先就賣去一些，換得幾元現金在手，到書店買書。那時書價低廉，一套《紅樓夢》才三塊多，這樣勒緊褲帶省下的錢可買不少書，《復活》、《聊齋志異》及巴金、沈從文的小說，冰心的散文，還有《辭海》(縮印本)等等，都是那幾年購得的。當然，在物質生活上就得虧待自己了，人家吃雞蛋煎餅或者炒肉、鮮湯，我則是豆瓣下饅頭，或者鹹菜拌米飯，肉食之類「鮮肥滋味之享」是沒有的。

後來做了教師，有了一份工資，買書就放開了手腳。每月工資一到手，就去書店大肆揮霍，看好的書就買，無所顧慮。但這樣沒有節制的購書，常常弄到連飯錢也掏不出，很多時候也是米飯拌鹹菜，時間一長，營養不良導致貧血，有那麼幾年，動不動就患感冒，吃了不少苦頭。

那些年，我身居鄉鎮，本地書店無甚可買，逢節假日就去幾百里外的達縣購書。乘大半天車，抵達目的地已是又累又餓，但往往顧不上填肚子，下車就直奔書店，直到心滿意足方才走進飯館。有時想乘當天的晚班車趕回，來不及進餐館，直到深夜歸家才就餐。

九十年代，家中屢遭變故，先是父親突然病逝，接著母親又患重病，所需花費，全靠我這為長居大者設法。小妹在外地求學，其書學費和吃穿用度也無一不靠我。債務纏身，身心憔悴，如此境況，要說買書，近於奢侈。可長期形成的習慣不易改變，即便在這樣困頓的日子裡，還是陸續購得不少書。不過，書價漸高，買一本書，就可能使全家跟著勒幾天褲帶，所以遇到心愛的書往往左右為難，不買不甘心，欲買不忍心。記得有一天上街，途經書店見到心儀已久的《童年?在人間?我的大學》，當時摩玩再三，但幾經徘徊，終於作罷。隔兩日再去，那書只剩一套了，硬著心腸買下。既已握卷在手，心裡又後悔不迭——書雖好，僅可為我一人作精神之享受，米面才是一家三口須臾不能少的，而家中糧油將盡……愛書人得到一部好書，本是喜事，然而如此購書，那滋味就難說了。

為書而飢餓，在旁人眼裡是獃人傻事，對我而言，也有許多辛酸，卻是心甘情願。前人有言：「寧可食無肉，不可居無書。」吃飯與讀書在一定時候是有矛盾的。我想，飯要吃，書也不可不讀。

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

歡迎加入善本古籍學習交流圈

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！