唐詩閑讀：「潛銷暗鑠歸何處，萬指侯家自不知！」

從今天開始，我們開始系統地讀一讀晚唐詩人杜牧的詩。

上一篇文章我們已經介紹，杜牧的祖上很牛，他的遠祖跟杜甫是同一人，就是那位至今唯一一位配享文廟和武廟的大神級人物杜預，杜預的文采武功自不必說，就算到杜牧爺爺杜佑這一輩，杜牧家仍然地位顯赫，公元803年，杜牧出生，也就是這一年，杜佑正式拜相，照此推算，杜牧自從出生，就應當是正經的官家子弟，生活自當平順富足，更不要說，杜佑後來又 進拜司徒、度支鹽鐵使，封岐國公等等，杜牧的父親杜從郁以門蔭入仕，官至秘書省秘書丞（從五品上），杜牧該當是含著金湯匙出生的，是正經的官三代，官二代……

打開今日頭條，查看更多圖片

（杜牧和他的《張好好詩帖》局部）

但實際情況呢，杜牧少年時期的生活非常貧苦，苦到什麼程度呢，據他自己後來請求外放時寫的《上宰相求湖州第二啟》所記：

某幼孤貧，安仁舊第，置於開元末，某有屋三十間。去元和末，酬償息錢，為他人有，因此移去。八年中，凡十徙其居，奴婢寒餓，衰老者死，少壯者當面逃去，不能呵制，止有一豎，戀戀憫嘆，挈百卷書隨而養之，奔走困苦，無所容庇，歸死延福私廟，支柱欹壞而處之。長兄以驢游丐於親舊，某與弟顗食野蒿藿，寒無夜燭，默所記者，凡三周歲。

（初生的蒿，可以食用）

杜牧繼承了長安祖產約三十間房子，但父親去世後（大約在杜牧十五歲時），杜牧只能舉債為生，到元和末年，三十間房子全部都歸了債主，杜家年老的奴婢全部餓死，年輕力壯者當面逃開，呵止不停，只有一人不忍心，仍然帶著「百卷書」不離不棄。

無處立足的杜牧只能棲居在杜家在延福里的家廟，那裡的柱子已經傾倒，破敗已極，不知名的堂兄騎一頭瘦驢，像乞丐一樣遊走於親朋故舊討得生活所需，杜牧和小他的4歲的杜顗（讀yǐ），只能吃野菜度日，晚上甚至連照用用的蠟燭也沒有，讀書也只能白天讀，夜裡默默記誦……這樣的情況不是一兩個月，而是持續了整整三年。這三年，正是他和弟弟長身體要營養的三年，這段時期的飢餓與困苦，對杜牧的影響很大，他最終只勉強活了五十歲，跟著他挨餓受苦的弟弟，最後只活了四十五歲，拋開遺傳病的原因，這三年，太重要了。

（杜家家廟在長安的位置）

宰相之後，何以生活過得如此辛酸？杜牧的親戚為什麼不幫襯杜牧呢？

分析一下原因：

1、分家。宰相之家，當然樹大根深，但畢竟杜佑有三個兒子。杜牧有位堂兄杜悰是當朝駙馬（後來也順理成章成為宰相），是杜牧二伯父杜式方（據《舊唐書》載，杜式方跟杜從郁關係親密）的第三子，據載，杜悰在814年被選為駙馬，尚岐陽公主（我們在《說文解字》課程里說了，娶公主叫「尚」公主）。這是個關鍵事件，杜悰新婚，唐憲宗賜第，杜悰要單獨別居，大家族自然要分家，此前，杜家家族全在一處，家務由杜佑的長房長孫杜詮打理，此後各房分開，在安仁坊的舊第，杜牧一支，分到了上述的三十多間房屋，此時杜從郁尚在，生活尚有來源。

（杜牧與杜悰及相關人物的關係圖）

杜悰有好友獨孤郁，獨孤郁曾極力反對杜從郁出任拾遺。拾遺的品秩不高，但卻是皇帝的近侍，隨時可以面見皇帝，每日參加早朝，屬於常參官，很體面，很清貴，自打杜甫「麻鞋見天子，衣袖露兩肘」獲得拾遺之職後，拾遺的官名很是響亮，杜從郁沒有獲任拾遺，自然鬱悶，想必對自己的侄子杜悰也不滿意，或許也因為這個原因，導致了杜牧與伯父杜式方的疏遠。

（杜佑的《通典》書影）

簡言之：杜悰一支與杜牧一支雖是同一個爺爺，關係並不好，這次分家，實在是名副其實的「分」家，分開以後，各自保平安。是以，杜牧困苦的三年，杜悰未做任何接濟。

2、父親早逝。三十多間長安房屋，當然價值不菲，問題是不久，杜牧的父親杜從郁就病死了歷史沒有記載杜從郁的具體卒年，但晚不過公元817年。諾大的家庭，一下子失去了經濟來源，也就是說，杜牧大致在十三、四歲就開始主持家政了，一個從不知銀錢為何物的小孩子，一下子要擔負起一門的理家重任，何況這還是個不小的家（僕婢未散），杜牧只好到處借錢維持，漸漸地，房子都還了債。杜牧當然也不是一個會理家的人，上天不會把所有的好處都賜給同一個人。

還有一個問題，杜牧的爺爺杜佑是岐國公啊，不是還有三千戶食邑啊，但實質上是，杜佑的岐國公，名義上有三千戶食邑，但聖旨卻並沒有注名「食實封」，這是個有名無實的虛封。當然也就談不上會有收入分攤到杜牧頭上。

（范曾《杜牧問醉圖》局部）

總之，杜牧在最長身體的三年（十五歲左右），帶著十歲出頭的弟弟，過了三年困苦到極致的生活，杜牧對於貧困的體會，痛徹心扉，對他的人生觀、價值觀、為官的施政方針、詩文風格，都有巨大影響。後來杜牧執政一州之時，善政頻出，對百姓們深懷同情，原因即在於此。今天我們就來讀一首杜牧的一首七言絕句《題村舍》，這首詩在杜牧的詩裡面並不顯眼，卻很有現實意義，如果了解了杜牧的早年生活，對這首詩的理解會深一些，全詩如下：

三樹稚桑春未到，扶床乳女午啼飢。潛銷暗鑠歸何處？萬指侯家自不知。

這是詩人在鄉村見到的實際情景，因此場面非常真切：三樹稚桑春未到，扶床乳女午啼飢。這裡的三樹有的版本寫作「數樹」因為後面有萬指，所以，我們認為「三」樹更合理，更具體，蠶農就只有這三株桑樹，在民不聊生的晚唐多半也是現實情況。因為春天還沒有來到，所以蠶農不能采來養蠶，也沒有收入，這類似「青黃不接」時節，因為沒有吃的，到了午時，正在哺乳期的女童扶著床邊正在啼哭，或者她哭的原因是，她找不到她的媽媽。

（三樹稚桑春未到）

潛銷暗鑠歸何處？萬指侯家自不知。 潛與暗：不顯露；銷與鑠：熔化金屬；萬指：古代用手指的多少來計算奴隸，十指為一人，「萬指」為千人。這裡的「萬指」，有的版本寫作「萬戶」。乳女飢餓，是因為母親不能餵奶，母親在哪裡呢？詩人沒有說，但可以肯定，她在掙扎著活下去，但無論她如何忍受折磨和煎熬，卻幾乎看不到前景，因為無論如何勞作，她能依靠的也只有三棵桑樹罷了。

生活在她們眼裡，是絕望的……。

底層大眾拚死勞作，歸宿在哪裡呢？那些有眾多僕役的公侯之家當然是不可能知道的。甚至，我們可以想見，詩人眼見「乳女啼飢」情景，他心裡肯定已經在痛惜這個乳女的未來了。

（詩劍風流的杜牧）

我們不建議以階級分析的觀點來讀一首詩，但杜牧的這首詩，似乎讓我們看到了杜甫所寫的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的畫面，又彷彿有白居易筆下所寫的「典桑賣地納官租，明年衣食將何如？」農人焦急的情景……

唐憲宗（805年）以後的大唐，帝國已到傾覆的邊緣，底層民眾正掙扎在生死線上，就如同那個「食野蒿藿，寒無夜燭」的杜牧。歷來被稱為「詩劍風流」的杜牧，能對底層大眾的窮苦生活感同身受，當然是因為他也曾有過三年的貧困時光。

（【唐詩閑讀】之191，圖片引自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！