被遺忘的科學狂歡：陳景潤收成麻袋情書，彭加木失蹤舉國搜尋
流星璀璨，一去不返。
一
1978年，內蒙古小城赤峰，數千人在廣場上盤旋如長蛇，排隊搶購一本雜誌。
那是新年刊的《人民文學》，一上市便風靡全國。
那期封面文章叫《哥德巴赫猜想》，主人公是數學家，名叫陳景潤。
文章中藏著一代人的金句：數學的皇冠是數論，哥德巴赫猜想，是皇冠上的明珠。
陳景潤就是全世界離那顆明珠最近的人。
四十有五的陳景潤，自此之後，每天能收到成百上千封來信。姑娘們寄來的情書、相片，以麻袋計量。
哪怕寫成「陳井運同志收」，哪怕沒寫收信地址，郵差也能將全國來信，送到他手中。
他被邀請去各地講座，南至雲貴，北至天山，大部分人聽不懂他口音極重的普通話，但報告會場場爆滿。
人們什麼事都寫信找他，從衣食住行到兩地分居。
無數青年會在演講結束時，鄭重加上一句「學習陳景潤，為實現四個現代化攀登科學高峰。」
那是屬於科學家的年代。當尊崇到極致時，科學家一言一行都是舉國大事。
1980年，科學家彭加木在羅布泊考察時失蹤，消失前只留下字條「我往東面找水井」。
國家領導人親自批示派出空軍和部隊搜尋，各級電台一遍遍呼喚「彭加木，你在哪裡」。
此後兩個月，官方四次動用國家級力量搜尋，搜索隊員一度破千人。
第四次搜索時，搜救隊在上千公里區域內找到了百年前的海貝、馬掌、銅錢，卻沒能找到彭加木。
尋找彭加木，幾乎貫穿了一個時代。新疆廣播站內，年輕播音員把報道貼在牆上，一年年祈福他能從風沙中歸來。
彭加木失蹤兩年後，潘虹主演的《人到中年》上映。
那場大搜索餘波仍在，影片中，父母對孩子最大期盼就是長大當科學家，他們給孩子買的最多的書就是《十萬個為什麼》。
那是遠去時代的鎮宅之寶，有人靠讀它考上大學，有人買不起就整卷手抄。錢學森給兒子下了死令：每天必讀50頁。
《十萬個為什麼》賣出上億套，腰封霸氣十足：十萬個為什麼，一輩子用得著，幾代人忘不了。
作家葉永烈曾參加過彭加木搜救，他也是《十萬個為什麼》編撰之一。
他回溫州相親時，乾脆提了套《十萬個為什麼》當禮物。姑娘很開心，知識即財富。
後來，葉永烈創作了科幻小說《小靈通漫遊世界》。
小說中，小靈通暢遊未來，未來有手機、有視頻手錶，人人熱愛科學。
1980年，央視引進首部美劇，便是科幻片，名叫《來自大西洋底的人》，帶著蛤蟆鏡男子，是亞特蘭蒂斯最後倖存者。
17歲的劉慈欣，每周四晚都跑到學校傳達室外，踩著磚隔窗偷看，追完整部劇。
當時，所有科幻類雜誌廣告頁，都在賣望遠鏡。那時人們還愛抬頭看天。
馬化騰童年最幸福時刻，便是在1985年夏天，收到了一台望遠鏡做禮物。
此前，他在日記中說，沒有望遠鏡，便扼殺了他成為科學家的夢想。
馬化騰大四那年，西昌一次火箭發射不幸失敗。
4億多名觀眾觀看直播沮喪不已，寄去信件：長城奇恥，國人心寒。
發射站炊事班出門買菜都被懟。
「你們衛星打不上天，還好意思吃菜？」
那些年，人們對一切還好奇，有人還記得海子的詩：
你來人間一趟，你要看看太陽。
二
時代對科學的熱情，很大程度源於焦慮。
1961年，赫魯曉夫下令停止所有援助中國協議，蘇聯專家一夜撤回。
此後《十萬個為什麼》編輯部，陸續收到讀者來信，「西瓜能當炮彈嗎？」「食鹽是炒菜吃的，為什麼炸彈里也要放食鹽？」
千奇百怪的問題，充滿對冷戰的擔憂。
那時，人們尚記得科學是大國競爭殺手鐧，得科學家者得天下。
1978年，鄧小平在科技大會上，提出科技是第一生產力。
陳景潤和華羅庚就坐在主席台上，《祝酒歌》旋律響起：
「展未來無限美，人人胸中春風吹」。
一場自上而下崇尚科學的氛圍就此形成。
從那個時代走過來的人們，堅信「讀書才是唯一出路」。
新華書店永遠人滿為患。出版社出書起印至少十萬。不管什麼類型的書，上架後總能快速售空。
在河南讀大學的劉慈欣，生活費每月30元。
聽聞北京書店有售外文科幻後，他抱著英漢詞典常駐書店，邊看邊譯。
他一次次被請出，又一次次溜回，站著把全部外文科幻看完了。
那時的人們迷戀知識，崇拜科學，大城市親朋出差，被要求托帶的東西，多是《日瓦格醫生》和《第三次浪潮》。
《人民文學》陳景潤報道走紅後，英國路透社評論，有一名中國數學家，在中國已被提高到民族英雄的地位。
讀中學的馮遠征，模仿陳景潤剃了個寸頭。
為更像陳景潤，他每夜在昏暗燈光下讀書，只求儘快近視，架上眼鏡。
1996年，陳景潤去世。
3年後，國際小天體命名委員為紀念他，將7681號小行星更名為「陳景潤星」。
三
2001年，和平號空間站墜入大氣層，燃燒16分鐘後，殘骸落入南太平洋。
地上早已換了人間，美蘇爭霸在十年前結束，而科學家正從時代的台前隱向幕後。
沒人再排隊買書，上海倒是有市民凌晨三點排隊買股票，後因時間過長且寒冷，虛脫暈倒。
《人民文學》封面故事從科學家變成下海經商、炒股致富。再後來，什麼樣的故事，都沒人看了。
《十萬個為什麼》銷量停在1億，7000萬以上銷量在上世紀完成。
最初還有人在小品吐槽「搞原子彈的不如賣茶葉蛋的」，後來這句話也成陳年舊事。
羅布泊偶有年輕徒步者，他們大多不知彭加木，知道了也不過當懸案談資。
大漠外的世界，偶像的天空正五彩斑斕。
世紀之交時，韓國男團在鏡頭前大喊「We are the future」。
2003年發起的20世紀十大偶像評選中，只剩錢學森一人是科學家。
十年後的新聞中，有10歲女孩用壓歲錢給偶像買下豪華跑車。
去年，有16歲中學生，自豪地說他們是偶像的提款機。
年輕一代，包下機場、銀行、咖啡廳，包下影院、大巴車和KTV，包下北京、上海、米蘭、倫敦的樓體和燈箱，只為給偶像慶生。
他們愛他們，就像當年人們愛陳景潤。
他們不再在作文中，說將來想當科學家。
在這個時代的《我的理想》中，少女暢想著與鹿晗、楊洋或者吳亦凡從相識到結婚的美好未來。
2014年，西安針對青少年的調查顯示，超52%被調查者未來有明星夢，想當科學家的只剩13%。
去年，宿遷兩名12歲女孩攜手離家，留下一封信「爸爸媽媽，我要去北京當練習生了！等我火了會經常回來看你們的……」
2013年，一個小型拍賣會上，陳景潤最後信札，以100元價格起拍，無人加價。
買家用100元拍下後，參加朋友家宴時展示，席上年輕人不屑一顧，「以為是地攤撿來的破爛」。
「你們知道陳景潤嗎？「
年輕人指了指電視，「我們只知陳奕迅。」
2011年，唱片公司為犒勞楊丞琳，送上以其英文名「Rainie」命名的小行星。
後來，粉絲為《快樂男聲》出道的華晨宇，買下星星，命名「chenyu hua」。
如今，陳景潤星、楊振寧星、袁隆平星的邊上，星光璀璨。
那是粉絲為偶像們重金買下的宇宙。
※那場82年前的失敗，藏著文明的韌性
※徐根寶孤島漂流記：一場橫跨十九年的復仇與救贖
TAG:摩登中產 |