散文：回不去的童年
文/雷俊超
那裡曾有一排排低矮的平房，是我兒時居住的地方。一場洪水讓那裡成了廢墟，後來又在廢墟上建起了一幢幢高樓。但那個「點」還在，我時常在那裡回憶往事。雖然逝去的光陰帶走了我的童年，但那些往事卻歷歷在目，也感謝兒時小夥伴們的陪伴。讓我童年的時光有了許多生動的情節……
上課鈴響了一歇了，老師還沒有進教室，教室里有些亂鬨哄的。這是這學期的最後一節課，下午就可以不到學校了。我以最快的速度把課桌上的書和作業本塞進書包，又以最快速度往學校外面跑。路過二二班教室的時候，看見大同在跟同桌說話，他沒有看見我，他們老師正在給他們講啥。大同和我同年級。
我不知我為什麼要從教室里跑出來，只覺得象關了一學期禁閉似的，想早點解脫。
天，陰沉沉的，雲好像很低。一家四合院的大黃狗吐著長長的舌頭，懶懶地蜷縮在那裡。它的主人在涼椅上搖著蒲扇。我在街上無目的地走著，路過一家麵館，跑堂的夥計跟在進了店的人身後在喊「油醋面一碗——」我就彷彿聞到了醋的味道。一個背有點駝的老人挎著行囊在吆喝：補缸子，補罈子，補碗上瓷——，他的吆喝聲很緩慢，象是在唱一樣，也好聽。這是那一年的夏天。
這次期末考試數學考得不理想，要是不及格到時挨揍是免不了的，我爸脾氣不好，手有些狠，那時我還不懂啥叫鬱悶。
我在一小人書攤上蹭書看，也就是在別人後面悄悄看。這書攤小人書很多，一分錢看一本，兩分錢可以看到三本。但我兜里一分錢都沒有，有錢的時候我先前喜歡看《岳飛傳》里的岳雲，就是岳飛的兒子。我覺得身穿鎧甲，騎在馬上，手拿一對銅錘，好不威風，看誰不順眼，「哐」的一錘，打趴下再說。後來我又喜歡《小兵張嘎》，喜歡《雞毛信》，我覺得要是我給八路軍送信，辦法也一定會很多。再後來得知日本鬼子早就被打投降了，八百萬蔣介石的軍隊也不經打，我有些生不逢時的感覺。
我前面那人看的是《岳飛傳》里的槍挑小梁王，我正想看小梁王與岳飛說了些啥，他翻頁了。我說再看一眼，那人瞪了我一眼，我悻悻地走了。
粉白的牆，青色的瓦，一溜長的房子約住了二三十戶人家，每家的門窗寬窄都一樣。對面約十七八米又是同樣一排，相對兩排為一杠，那時叫民房。這樣的房子在這裡共有三杠，我家住二杠。
通知書發下來了，我語文考了80，數學考了61，我有點興奮，我爸看我有點嘚瑟，說我，剛及格！
我和大同臭味相投，與我家相隔三戶人家，中間有一個叫肖健，與我們年齡差不多大小，上的是另外一所學校。肖健的爸常說我們幾個是一把蘿蔔不零賣。我不懂這是啥意思，只是我們在一起玩的時候多。
一顆玻璃彈子放在右手食指彎上，然後用拇指一彈，彈子飛快地出去了，這是那時男孩子中流行的遊戲。只彈出去還不行，還得擊中另一夥伴的彈子。我們那時叫「打珠珠」，大同是我們當中打得最好的。我們的規則是：以彈子作賭資，一人兩次擊中另一夥伴的彈子，這顆彈子就屬於你的了。我已欠大同三十多顆了，這彈子要三分錢一顆，百貨大樓玩具櫃檯有賣，以我的經濟能力，要還清這些債務有點難。好在大同要債並不是很認真，每次都是你還差我三十多顆哦。我呢，債多不愁，一有時間還繼續玩，只是欠的顆數越來越多。
那個夏天真熱。蟬在樹上的叫聲讓我們心裡有些發慌，我們鬼畫符的寫完作業。拿出事先準備好的斑竹竿，用很細的那一頭去絞蜘蛛網。絞多了用手捋下來在卵石上砸，一邊砸一邊往上面吐唾沫，直到兩指感到有黏性，再把它穿在竿稍就好了，這是我們粘蟬的準備工作.
我和大同，肖健，還有二丫，二丫是大同的妹妹。大同很喜歡他這妹妹，大同淘氣挨打時，二丫在旁邊哭，大人心疼二丫，就住了手。二丫比我們小兩三歲。有點像草地上的一朵小花，討人喜歡，一對朝天的小辮，長長的睫毛下一雙又圓又大的眼睛，圓圓的臉蛋。二丫叫我們的聲音是甜甜的，我有點羨慕大同，有這麼好的一個妹妹。一個暑假天，二丫就是我的影子。
一條小河，河邊幾顆垂柳，在柳樹的濃蔭下，三個男孩和一個小女孩，黝黑的臉上掛著大顆大顆的汗珠，其中一個男孩攝手攝腳的把手中的竹竿向一隻蟬伸去，那個男孩就是我。二丫提著一個小布袋，小布袋裡裝了許多蟬，蟬在布袋裡叫聲沒有那麼明朗。
多年後的一天，我遇見二丫，我有些莫名其妙的激動，二丫已經是兩個「二丫」的媽媽，我有點冒失的叫了一聲二丫，但二丫不惱，還是讓我叫她二丫，她說讓她回想起那些曾叫她二丫的人……
我有些傷感，那回不去的童年。
TAG:作家薈 |