他作品遭禁，人被帶進警局，只為告誡人們：請拼盡全力活下去！
每天一條獨家原創視頻
63歲的日本藝術家宮島達男，
用閃爍的LED數字燈牌，
做了一系列作品、聞名世界。
他從小有過一段長時間住院的經歷，
對死亡有了很多思考。
早期他的行為作品都極度瘋狂：
偷偷跑到福島核爆炸禁區，
拍下自己倒數的樣子，
結果作品被禁，永遠不得在日本播出；
大學時，他經常上街，
在人群中突然大喊、突然倒下，
想要表達生命的突然性，
卻被當作是變態，抓進警局。
後來他開始在作品裡用數字進行倒數，
周而復始，
代表人類生命的生死往複。
時間瀑布 2016，香港環球貿易廣場
數字空中花園 2016，上海復星藝術中心
Changing Landscape / Changing Museum 2003
他的「數字」作品兩次登上威尼斯雙年展，
出現在香港490米高的摩天大樓上，
上海外灘復星藝術中心的樓頂花園，
東京六本木的街頭，
還有森林、岩壁、水塘，
甚至是男人和女人的臉上、身體上……
5月，宮島達男接受一條專訪
今年5月，宮島達男來到上海辦展，
這也是他在亞洲最大規模的個展，
一條對他進行了專訪。
撰文
王微辣
「9、8、7、6、5、4、3、2、1……」
上海民生現代美術館裡，16個男男女女，從5歲到60歲不等，一邊自由地走在碩大的美術館空間里，一邊用中國各地的方言大聲從「9」到「1」倒計時報數。當他們數到「0」時，突然停止，在看展的人群面前屏息倒地，就好像死去了一樣。
有人倒在水池邊，有人「死」在台階上。這個「死亡」的狀態持續數秒，然後人們又重新站起，開始新一輪的倒計時。
宮島達男上海個展現場
宮島在上海個展前，為表演者演示
這是今年5月，藝術家宮島達男在上海個展開幕式上「導演」的一場行為藝術表演。
在人群中很容易辨認出宮島達男，那個穿著數字印花的衣服、鞋子的人就是他。
63歲，身材卻保持得很好，喜歡笑：「我是個普通大叔，臉長得沒啥特徵，也沒什麼時尚品味。我的數字元素的作品更出名，這樣我穿這些印著數字的衣服，大家就知道我是宮島。」
堆積生命 2008/2016
宮島用數字元素做作品，已經有30年了。在他的作品裡，數字總是從9到1，周而復始地重複變化，作品想表達的主題也從未變過：圍繞人的生命從生到死、反覆輪迴。他在全世界250-300個地方辦過展覽，用行為表演、裝置等，不斷追問生和死的意義。
這種對生死的特別感受，與他的童年經歷十分相關。
13歲接觸死亡，感到生命可貴
1957年，宮島出生在東京江戶區的一個普通家庭，父親是建築工人，母親是理髮師。他從小就很淘氣，最喜歡做手工模型，軍艦、飛機，都是一定要得到的玩具。
雖然現在完全看不出來，但宮島兒時一直體弱多病。他13歲時，得了一種小孩子的腎病，因此常常住院。隔壁病床的孩子晚上病情惡化、早上忽然死了，這種事他也經歷過好多回。
離死亡越近，他活下去的想法就越強烈，「我深刻地感受到了生命的可貴。當時就想著，如果病好了，要拼盡全力活下去，好好珍惜時間。」
兩次落榜，不被看好
「之前因為生病一直不自由，讀了很多關於藝術的書，我對書里描寫的藝術家生活非常嚮往，也想走這條路。「
因為身體不好，宮島無法繼承父親的建築事業，所以他出院後回到高中，當上了藝術社的社長。高中畢業，他報考了東京藝術大學，競爭非常激烈，每48人應考，只收一個人。
「我從高中才開始學畫畫，太晚了，所以應屆考試落榜了。重讀一年，我又開始痴迷於現代藝術，第二次考試就畫了一些莫名奇妙的畫，又沒考上。」
中國墨中的倒計時聲音 2018
兩次落榜後，宮島無處可去，又不想給家裡增加負擔，他就像個普通職員一樣去公司上班了，做氣象數據觀察員的工作。
他再次看了塞尚、梵高、莫奈的畫，黑澤明的電影，意識到自己也想成為像他們一樣能鼓舞人心的藝術家，才終於認真起來，考取東京藝術大學油畫系，比一般人晚了4年。
當時能考進藝大的，都算得上是精英，他們一進大學就為自己的成功而沾沾自喜，瞬間就開始玩樂。
「而我，是因為想把自己心裡的想法傳達給別人才去考藝大，所以從大學時期就非常努力。為了一個人能在學校里辦展覽，拚命地打工、賺錢。」
自然.人工（聲音）1981
宮島當時深受西方前衛藝術的影響，開始在大學裡搞行為藝術，從進大學第一年就開始發表作品。
這個行為藝術叫《自然.人工》系列，想在自然中留下一些人造的痕迹。
宮島走到東京人流擁擠的十字路口，靜止不動，突然大喊。
計數皮膚 2007-2008
臉上的皮膚計數器 2019
在40年前，幾乎沒有人會做這麼瘋狂的表演，他甚至因為在新宿街頭做行為藝術，曾被帶去警局。
「當時周圍人的反應都是：這人在幹什麼啊？不好好畫畫，卻突然在大街上大喊大叫，老師們也很不看好我。」
做完這個系列以後，宮島有5年沒有發表作品。「我覺得早期的行為藝術只是一個練習，如果沒有自己的特色、獨創的理念，再怎麼做，也只會被歸類於對西方藝術的模仿。」
HOTO 2008
用數字表現生與死
宮島的作品始終在討論生命、死亡、時間、歷史等抽象的問題。
他最早是用電視機、電線、機械設備等材料來表現作品裡的「時間」。直到有一天，他在每天路過的秋葉原電器街，看到閃閃發亮的廣告牌和電子計數器，才真正找到符合他自己的藝術語言——LED燈。這是最能表達他觀念的素材。
「大概是在1987、1988年，我設計了作品的三個核心理念：一切不斷地在變化（keep changing）；一切不斷與周遭事物發生著聯繫（connect with everything）；一切將永遠持續，輪迴往複（continue forever）。這也是我對生命和時間的看法。」
時間之海 1988
時間之海 1998 直島文化村常設作品
1988年，宮島受到策展人賞識，在威尼斯雙年展首次展出了用到LED燈的裝置作品《時間之海》，竟然一炮而紅，讓整個世界的藝術圈都知道了他的名字。
他在黑暗的房間里鋪滿了LED數字計時器，計數器上的數字從1到9或從9到1循環變化著。
1998年，他又在原作品的基礎上，在直島的廢棄民宅里創作了《時間海洋 』98》。這一次，他把房間的地面改造成水池，在水中放入LED數字計時器。
不停閃爍變化、明明滅滅的數字燈和靜止的池水形成鮮明的對比，抽象的時間和生死也變得更加具象。宮島用這種方式，讓人們關注和思考被忽略的時間。
幻滅 1999
1999年，宮島第二次在威尼斯雙年展上展出，他創作的裝置藝術《幻滅》，令人震撼。
2400個藍色LED數字計數器，按照不同速度、頻率，從1到9循環跳動，在黑暗的展廳里連成一片數字森林。計時器的數字跳到0，LED燈便會熄滅。當2400個數字燈一起熄滅時，觀眾陷入了一片死寂、恐怖的黑暗中，直到光明再次來臨，才好像重獲新生。
宮島想通過這件作品，悼念20世紀戰爭、暴力、屠殺中喪生1.67億個生命。他有意識地讓觀眾去體驗突如其來、代表死亡的黑暗，迫使人反思戰爭帶來的災難。
水中清零 1996
在全球各地演繹死亡，曾遭被禁
宮島確立了數字的意義後，又把它和歷史事件、不同的地理空間結合。
1995年，法國在穆魯羅瓦進行了核試驗。穆魯羅瓦環礁是一片非常美的海域，核試驗會污染大海，因此當時受到了全世界的反對，但核試驗還是強制進行了。
事件發生的第二年，宮島取了穆魯羅瓦的海水，帶去巴黎的美術館。他召集了6個法國人，讓他們從9到1倒計時，當數到0時，把臉扎進了穆魯羅瓦的海水中。
表演循環往複。雖然海水經過清理，沒有放射性，但無論是表演者和還是觀看者，仍然能感受到接近死亡的強烈壓迫感。
福島海域水中的倒計時聲音 2014
2014年，宮島用同樣的手法創作了《福島海域水中的倒計時聲音》。這一次，表演者換成了他自己。
在那之前，福島核電站遭遇海嘯，發生了嚴重的核泄漏事故，因此核電站周邊海域成了禁區。宮島卻穿著西裝，打扮成普通的日本上班族模樣，偷偷坐船進入，在船上完成了倒計時錶演。他聲嘶力竭地倒數，清零，把頭浸入水中憋氣，表演周而復始，令人感到窒息。
「因為內部原因，無法在日本展示這個作品。這次在上海展出這段影像，是比較珍貴的。」
柿子樹種植計劃 1996-
宮島也開始在全球各地做公共藝術，讓「數字」和當地的人們互動。
他所做的《柿子樹種植計劃》，就是把廣島原子彈爆炸後存活下來的一棵柿子樹所結出的種子發給世界各地的孩子，讓他們種在自己的家鄉，象徵「時間的復甦」。
「一般的藝術作品，是觀賞物和觀賞者的關係，但我的作品是和人一起共存、互動的。也就是說，觀看的人心中存有藝術，作品只是讓人發現心中的藝術的一個誘因。用一個詞來總結，就是「Art in you」（藝術在人心中）。」
死亡時鐘檔案 2011-2012
另一件互動裝置作品《死亡時鐘》，則邀請參與者來進行購買。他們必須在網上輸入自己的姓名、出生年月日、預測自己的死亡日期。裝置一啟動，就開始向他們設定的死亡日期進行倒計時。
當你每天看著它，思考自己和死亡的距離，也許能讓你對生存產生新的認識。
計數器空間 2003
2003年，宮島最有名的《計數器空間》裝置在東京六本木展出。一共6個數字，每個高達3.2米，以不同速度從1至9反覆計數。
數字的黑白，也隨著晝夜相互顛倒，就像生與死的交替：白天，白色的數字在黑色的背景牆上跳動；黑夜，黑色的數字在白色的背景牆上閃爍。
時間瀑布 2019
2016年，宮島的LED數字燈投射到香港環球貿易廣場490米高的摩天大樓外牆上，一邊計數，一邊掉落。
今年，宮島為了上海個展定製了一件12米的裝置，再現了這件名為《時間瀑布》的作品，並在「瀑布」前造了一個大水池，成為展覽的最大亮點之一。
他用各種形式的作品提醒人們：當你正視時間的流逝、死亡的存在，才能更加珍惜生命。
宮島達男蓋有中國印章的手稿
宮島在工作室，2018 ?里森畫廊
30年不變的生活
這三四年，宮島經常因為工作來上海。他每次都會去南京路步行街上的一家老店，刻一枚有自己中文名字的印章，準備印在畫上。
年過60，他現在更加深刻地覺得：「好像死亡就在眼前，所以我很少會表現得散漫，總是一直不停地忙碌著。」
生命（無器官的身體）2013
他喜歡過健康、自律、甚至有些刻板的生活。工作室在東京邊上的鄉下，茨城縣，平時每天很早起來，早餐吃一樣的東西，大概有20年不變了；晨走的習慣，也堅持了有10年。每天很早開始工作，到晚上6點結束，不管還有什麼沒做完，一定不再繼續下去。
「去國外辦展覽，也是差不多的節奏。每天做一樣的事情，也不會覺得痛苦。「
這樣的生活，他打算繼續，就像他作品裡的數字一樣，日復一日、循環往複。
鳴謝：上海民生現代美術館
部分圖片來源於網路
《宮島達男：如來》正在展出
展期：2019.5.18-8.18
地點：上海民生現代美術館（周一閉館）
▼
※夏天蓋紗布被，空調房絕配！
※讀懂這11位作家，走進全球任何一家書店都自信
TAG:一條 |