《全球通史》：中國為什麼錯過了這六百年

天下 06-09

本月要讀的歷史類常識書，是斯塔夫里阿諾斯所著的《全球通史：公元1500年之後的世界》。

在這本書中，斯氏介紹了一項「遏制領先法則」：成功的社會往往難在時代轉變中一直保持領先。

作為這一法則的典型例證，在1500年之前的十五個世紀，中國幾乎一直處在世界科技的前沿，例如改變西方世界的幾大發明。但在1433年到1492這關鍵的六十年間，中國卻錯過了之後六百年來的世界。

見常識 Vol.2|《全球通史》

人類文明的歷史，起源於中東的兩河流域——幼發拉底河和底格里斯河所在的美索不達米亞地區。在這裡，第一次出現了農業，出現了冶金術、文字和城市，影響深遠直至今日。

但這一高度發展的、世界上最先進的地區，在從古代文明向古典文明的轉變中，卻變得落後了。相反，是更為邊緣的地區後來居上，例如印度、中國和歐洲。在公元前500年，人類的「軸心時代」出現時，最閃耀的是中國的百家爭鳴、古希臘的哲學家以及印度的釋迦牟尼。在人類的古典文明時期，因為對冶鐵術、鑄幣和字母表的有效利用不夠，中東落在了其他文明的後面。

而從公元1500年開始，一場源自歐洲的技術革命戰勝了其他所有的文明，並強行將它們聯合成為一個差不多是世界範圍的社會。西方人以「海洋」代替了「草原」，作為全世界交往的主要媒介。西方首先以帆船，然後通過輪船征服四海，統一了整個有人居住以及可以居住的地球。六百年以來至今，是歐美文明盛行的時代。

在歷史學家斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》中，介紹了這一「遏制領先法則」：在轉變時期最成功的社會，要想改變和保持其領先地位恰恰是最難的；一時領先未必永遠領先。簡單而言，就是固有的優勢會阻礙及時的革新，等到幡然醒悟、改弦易轍時往往已經晚了。

這一法則用一句中國的大俗話來說就是：皇帝輪流做，明年到我家。

人類在地球上的活動範圍，是由技術發展的水平決定的。技術越原始，活動範圍越有限；技術越先進，活動範圍越廣闊。例如只是掌握一項鑽木取火的技能，就能讓人走出非洲，出現在西伯利亞這樣寒冷的地方。

從公元500年到1500年，在埃及文明衰退、古羅馬帝國崩塌之後的一千年里，技術革新的偉大中心是中國。1620年，英國哲學家弗蘭西斯·培根，心悅誠服地讚歎了中國偉大發明帶來的改變：

「印刷術、火藥和指南針。這三大發明首先在文學方面，其次在戰爭方面，最後在航海方面，改變了整個世界許多事物的面貌和狀態，並由此產生無數變化。以致於，沒有任何帝國、任何派別、任何星球，能比這些技術發明對人類事物產生更大的動力和影響。」

除了三大發明，造紙術傳入歐洲，取代了羊皮；馬鐙傳入歐洲，使得穿戴沉重鎧甲的騎士得以產生；胸帶挽具傳入歐洲，使馬能全力拉東西，而不會像原來在頸環挽具下被自己勒死……跟這些發明相比，絲綢和瓷器都顯得無關緊要。

所以雖然早在哥倫布之前四個世紀，北歐的維京人就發現了美洲；但1492年哥倫布登陸「新大陸」之後，歐洲開始了對美洲、澳洲、亞洲和非洲勢不可擋的入侵。歐洲以大航海時代揭開了人類近代史的序幕，並一直強勢持續至今。

與其相對照的是，公元1433年——哥倫布登陸美洲差不多六十年前，鄭和在第七次下西洋的返航途中病逝，自此中國的航海事業戛然而止。如果明朝能像西方一樣保持向域外擴張而非實行海禁，今天的世界一定不會是這樣。

但歷史是沒有如果的。在西方產生了爆炸性影響的技術發明，在中國卻並沒有翻起什麼水花來。中國的儒家文明根深蒂固，高度發達的同時造就了高度的固步自封妄自尊大：印刷術用於傳播八股和理學，而不是域外的新觀念新思潮；火藥加固了皇帝的統治，而不是給新興的商人和市民階層以力量；指南針在下西洋之後，並沒有像西方一樣用於探險和貿易。

「遏制領先法則」在無聲無息中發揮著作用。傳統文化為中國社會帶來了前所未有的穩定性，使得中華文明成為四大文明中，唯一一個從未斷絕持續至今的文明——然而這種穩定，需要付出的代價就是對於變化的拒斥。所以隋唐其實是秦漢的延續，而明清又是唐宋的延續。一千五百年來，看似改朝換代，實質並無改變。

所以雖然新技術和新發明產生於偉大的中國，但作用卻被老舊的統治吞噬了，絕不可能產生如歐洲一般的爆炸性作用。從鄭和下西洋結束到哥倫布登陸美洲這六十年間，明朝推行海禁政策，之後更進一步發展到清朝的閉關鎖國，直到鴉片戰爭的炮聲響起。