我在養老院卧底18天，看到這樣一幕……
我大哥大嫂，同齡，過了古稀之年，73歲。一個有冠心病，一個血糖高，身體狀況，越來越差。兩個兒子都住在相隔兩三個省的異地它鄉，照顧不了。所以，大哥大嫂對我說，想找個養老院，安度晚年。
他們居住的地方，是個三線城市，自然資源，社會環境，交通，服務什麼的，都不怎麼好，養老機構只有三四家，也都是中下水平。
我住在深圳，各方面，與那個小城比，說一個天上一個地下，一點不算誇張，我倒是希望他們來這邊養老。
我上網搜到不少本地養老院的介紹，挑來挑去的，最後選定了位於大鵬半島的一家。擔心廣告水分太多，我想親自去看看這個倚山面海風光秀麗的地方，裡邊究竟深藏著怎樣的景觀。
我大哥大嫂果真住進來，這些也可以為他們提供必要的心理參照。
於是，我私下裡抱著卧底的動機，在去年3月26日，來到這家養老院，提出體驗入住一個月的申請。
2
辦手續的女孩，有點走神，驗了該驗的證件，收了該收的款，才發現，除了星級套間，餘下的普通房間，已經沒有床位。
我攤開雙手，不知道如何是好。她忽然說，等等。55號雙人房，被姓吳的先生一個人包下了，閑著一張床。你暫時進去住兩三天，其他房一有了空床，馬上就搬出去。
沒等我表態，她趕緊補充說，這位吳先生，脾氣有點兒怪，性情不怎麼隨和，得和他商量商量再定。
隨後她給吳先生打了電話，剛說完情況，沒想到，吳先生同意了。
由管理員帶路，經花壇越水池，過了這個廳那個室的，來到一幢五層樓的55號。我進門四處望望，順口說一句，一個人住，好寬敞。
吳先生半躺在床上，指指旁邊一張床，回答說，兩個人。
明明是一張空床，我一愣。仔細一看，發現空床上，擺著一個不到半尺高，圓筒形的青瓷罐子，鑲著燙金的細邊，是件精美高檔的工藝品，不知道裝著什麼東西。
他看出我的疑惑，下床把罐子捧起來，放到他的床頭柜上，說，這是我老伴。
他不像說笑話。我震驚得睜大眼睛，盯著那個罐子，猜到那裡邊應該是骨灰，立時有那麼點瘮得慌，脊背發涼。可我不信鬼神，何況，讓我進來住，是他的關照，我轉身離開，太不近人情。
於是，放好行李箱，住下了。
3
住下兩天，四處走走看看。像一句老話說的，不看不知道，一看嚇一跳。說這家養老院是星級的，絕對不是忽悠。比如我住的這個普通房間，有電視，空調，還能上網。電話可通國內外。
紅色鍵子則直通院保安室，綠色的，直通醫務室。這裡常年有蚊子，專門裝了滅蚊器。衛生間里的洗臉盆，坐便，噴頭旁，都有扶手。地磚高度防滑。二十四小時供應熱水。
房間外，什麼遊戲廳，講堂，健身場，棋牌室，各種廳堂場室，特齊全。不說別的，只說醫務室。主任是從三甲醫院退休的心內科主治醫。室內可做心電圖，可吸氧，可打吊瓶。還和市搶救中心，日夜保持熱線聯繫。小護士，每周至少一次進房間給老頭老太太量血壓，測血糖。
外面的景觀，更讓人的眼睛不夠用。花壇，樹叢，水池，拱橋，亭台樓閣，就像在圖畫中，讀過紅樓的，立時想到大觀園裡某個角落。
有這樣幽雅舒適的環境，供走上黃泉之路的老頭老太太享用，是難得的福氣，應該滿足地閉上眼睛，死可瞑目了吧。可我從接觸過的幾個人那裡，發現情形遠遠不這麼簡單，他們（她們）那顆時刻都可能停跳的心，充滿別是一番的滋味，苦辣酸甜都有，一言難盡。
同室的吳先生，七十多歲吧，鬆弛出些皺褶的麵皮，白凈凈的，額頭光禿禿的閃亮，很有一副富態相。他話極少，我主動問些療養院的情況，他只是搖頭或點頭，最多只是嗯嗯幾聲。
在沉悶寡言中過了三天，管理員通知有空床了，我連忙收拾好行李，抬腿要走。吳先生卻說，幹嘛走，你不介意，就和我做個伴嗎。
我接著住下去。吳先生仍然沉默不語。但我從他的眼神中明顯感覺到，他的肚子里憋著許多話，不停翻騰著，似乎正尋找一個合適的出口。
比如，有一次，他問我，幾點了？
他有手機，電視也開著，極容易查到時間，何況我早看見了，他手腕上戴著一塊網球名將費德勒做過代言的勞力士，明擺著是無話找話。
我就說，你不是戴著表嗎？
他對我舉起手，是給摔爛的表，不走字了。
我問，幹嘛還戴著？
他說，懷念老伴。表就是她給摔爛的，還用高跟鞋踩了一腳。
說完，看看那個骨灰罐子。好像在問，這幾句話，她聽見沒有。
很像魯迅說的，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。看來，吳先生不情願滅亡，要爆發了。我熱烈期待著。
4
某天，妻子要來送一本書，我坐在會客室一個角落裡，擺弄著手機，等她。
在我對面，坐著一對四十多歲的男女，應該是夫妻，領著個十來歲的女孩。他們一定是來看望住在這裡的親人的。
女孩急了，看著門，奶奶怎麼還不來？
男的也有點急了，找到會客室的服務生，讓他們再催促一下。隨後服務生對著話筒說，李麗雲，李大姐，你的兒子媳婦孫女在會客室等你，請儘快過來。
大概過了十分鐘，進來一個老太太，就是李大姐。我抬眼看了一眼，她個頭不高，頭髮全白了，寬鬆的衣衫，軟塌塌的，粗糙的皮膚包著乾巴巴的骨頭。孫女跑過去，把老太太拉到他們坐著的長沙發上。
老太太先開口了，我在電話里不是說了嗎，不讓你們來。
兒子說，我們接你回家。老媽，家裡沒你，玩不轉了。
老太太說，找個保姆嘛。
媳婦說，找保姆，一個月四五千，還得管吃管住的，肥水不流外人田，這麼一大筆錢，幹嘛給別人。
老太太說，我明白，你們讓我回去，像以往幾十年那樣，接著當保姆。
我聽到這裡，老媽保姆這兩個稱呼，糾纏在一起，刺痛了某根神經。同時，帶來的懸念，誘發我決定認真聽聽他們究竟要說什麼。
於是，寧肯承擔偷聽的惡名，按下了手機錄音鍵。下面，就是我回到房間後，再次聽到的語音。
媳婦說，媽，一家人，別說保姆保姆的，不中聽。其實呢，事情也不怎麼多。早餐不用你管，琳琳早晨上學也不用你送。你可以去跳廣場舞，完事去市場買買菜。午間，做好飯，把琳琳接回來，她吃完，再送回去。午後呢，把晚飯需要的東西，準備好。到琳琳放學的時候，去接回來。然後做晚飯，我們下班一起吃。完事收拾好碗筷，搞定衛生，倒了垃圾，再把換下來的衣服洗好，晾上，一天的事OK了。媽，就這些。
老太太說，就這些，說得多輕巧。我那老頭子，走的早，我又當媽又當爹，跟當牛當馬似的，折騰了多少年，如今七十來歲了，就是機器，也得報廢了吧。
兒子說，媽，堅持一下么，反正你都干一個輩子了。
老太太說，正因為幹了一輩子，眼看著就要去火葬場了，你們做兒女的，才得讓我輕鬆幾天，不能拉我回去當保姆，對不對？
媳婦說，沒想到，老了老了，只想自己，一點不講親情。
我真搞不懂，這「親情」兩個字，怎麼從這個媳婦嘴裡說出來的。以上的對話，太殘酷，我不想再聽，立刻從手機上刪除了，更希望從人世間，也徹底把這些刪除掉。
5
我住進來一個星期左右，一天吃了晚飯走出餐廳，一個大姐把我叫住。我在養老院的宣傳視頻上，早就認識了這位熱心公益的養老明星。她從身後拉過來一位老先生，說，我給你介紹一下，這是老齊，大家都叫他老守門。
我這才注意到，老齊穿了件運動衣，洗褪色了，上面印著中國兩個大字，還十分醒目。
大姐介紹，老守門，入選過國家足球隊，是守門員。
我是個偽球迷，凡是球類比賽的直播，不論大球小球，都喜歡看。可從來沒與國字型大小球員，在屏幕外面對面零距離接觸過，很有幾分幸運帶來的驚喜。
只見眼前這位，身軀高大卻枯瘦，青黃色的臉上橫豎刻滿皺紋，透出衰弱萎靡，尋不到一絲曾經輝煌過的印記，跟個街邊買過紅薯修過皮鞋的老頭，沒什麼兩樣。尤其是，假如人的一生像場足球賽，有九十分鐘那麼長，此刻的老守門已經過了八十多分鐘，離終場沒多久了。這麼一想，更覺出格外凄涼，不是滋味。
我仍然禮節性地說，久仰了。
老守門顯出些尷尬，更正說，是集訓隊的大名單，二隊，而且總坐板凳。過去的事情了，不說它了。
大姐說，現在老守門遇到了新問題，簡單說，沒錢買飯卡，全靠從五湖四海走來養老的兄弟姐妹捐助。
我明白了，立刻掏出一百元錢，遞過去。老守門伸出一隻骨節突出的特大手掌接住了，連聲說謝謝謝謝。
那手掌，指頭超長，骨節突出，微微顫抖著的樣子，讓我久久難忘。
6
這個晚上，中央五套，轉播意甲。同住的吳先生不看球，專追電視劇。我不和他搶遙控器，去了書畫室。晚上沒人畫畫寫字，這裡的電視成了球迷的專利。
我走進去，只見老守門坐在中心位置，幾個哥們兒，加上在養老院工作，已經下班的一個廚師一個園林工，眾星捧月那樣圍著他，他手旁，放著一瓶青島啤酒。
老守門見我，噴著酒氣打招呼，老弟，坐下看球。
這場球，不怎麼精彩。老守門連聲喊臭球，臭球的同時，不停喝酒。
有人說，一收到捐款，就喝。老守門，得悠著點。
他說，古人說了，今朝有酒今朝醉。
幾個人不怎麼看電視，興趣倒是放在比球星更撩人的老守門身上了。有人問，老守門，你離開國家隊，是技術上不去，還是別的？
這些問題大概早被問過，不等老守門回答，另一個人說，他是因為和女足隊員談戀愛，給開了。
老守門不高興了，粗聲粗氣說，少來八卦。
沒人接著說什麼，他喝口酒，卻不打自招了。說，那女孩有潛力，人也漂亮。我們就是一起看了場電影，別的什麼事都沒有。我無所謂，開除就開除，卻把她的前途毀了，我該死。
在場的那個廚師，想引出更有料的話題，跑到小賣部拎回兩瓶啤酒，老守門一看，眼神一亮，精神頭立刻給刺激出來了。
廚師趁機問，先不說那個美女隊員，你離開國家隊，去哪兒了？
老守門說，我講過，這裡那裡的，漂了好幾年，最後到一個開醫藥公司的富婆老闆那裡當保安，給她看大門，成了她的守門員。
有人鼓掌叫好，當這個守門員值得，因禍得福呀，富婆沒有老公吧。
老守門一口氣喝下小半瓶酒，借酒精的勁兒，打開話匣子，說，你明知故問，富婆是個寡婦，比我大八歲。有一天她和前夫生的兒子，放學路上被綁架，塞進汽車裡。我聽說，騎上摩托去追，硬是把車逼停了。那傢伙在我肩膀後背給砍了好幾刀，我滿身是血，把她兒子救了出來。富婆表示感恩，也看中了我這塊身強力壯的小鮮肉，就主動做了我的老婆。有人說我吃軟飯，享福了，可哪裡知道，在床上花的力氣，一點不比他媽足球場上少。折騰三年，富婆走了，我才解放。
有人插了一嘴，聽說她留給你不少遺產，你發了。
老守門瞪著眼睛，發個屁。她有遺囑，給我一棟小樓。可那個我救過他命的雜種兒子，硬說遺囑沒經過公證，不算數。我不服，打了七八年官司，攢的私房錢全搭進去，最後還是輸了。但是法院決定，讓這雜種得負責我養老的費用。那小子，把我送進這家養老院，只交了半年的錢，就在人間蒸發了，扔下我不管，混蛋王八蛋。
有人接著說，剩下的事，老哥們都知道了。上個月你就開始欠管理費，養老院夠意思，沒往外趕你，給你一個月期限，再交不上，就得走人了。
廚師說，你沒飯卡，幸好住養老院的兄弟姐妹們，可以捐助，還能喝上啤酒。
老守門伸出一雙大手，捂住臉，不再吭聲。
我回到房間躺在床上，回味著剛才的情景，慢慢明白了，老守門的經歷，猶如一段發霉的故事，在啤酒的刺激下，被他反覆講述了不少回，可聽過的人依舊聽著，還裝出饒有興趣的樣子，鼓勵著老守門，像踢球時給他加油助威。其中既有都是老哥們抱團取暖的溫情，也有打發無聊日子想找點樂子的成分吧，說不清，理還亂。
這麼想著，眼前又出現了那隻骨節突出的特大手掌。
7
我成了吳先生的室友，經過十來天的相處，他憋在肚子里的話，終於在我這裡找到了可以傾訴的出口。於是，斷斷續續地向我講述了他的人生片段，大大出乎我的意料。
他和太太是晚婚，都是富二代。一成家，就有房有車，遠遠超過了小康水平，完全可以過個開開心心的日子。
誰也沒有估計到，這對新人去新加坡度蜜月，第七天在聖淘沙拍照時，因為選擇地點發生分歧，開始互懟，最後扯出膠片扔進垃圾桶。新娘子回酒店收拾完行李，改簽機票，一個人提前回國。
由此開始，這套兩百多平米的複式豪宅，就硝煙四起，戰火紛飛，三天一小打，五天一大打。屋子地板上總有打碎的杯子碟子，扔出的高跟鞋，雨傘，撕爛的書本。持續的時間，比抗日戰爭解放戰爭抗美援朝加在一起，還長。
說起導火線，絲毫不涉及品格情操之類的原則問題，都是些分不出個是非對錯，用不著較真的一地雞毛。或者真如算命先生測出的，八字不和命象相尅，就得這樣。
一雙兒女長大了，上大學了工作了成家了，兩個人都有了白頭髮，臉上皺紋越來越密，可火氣，倒是一點沒衰落，反而像注入了助燃劑，變得更強悍更猛烈，還是打打打。兒女一致主張他們去辦離婚手續。他們也真的去過民政局，可半路上又反悔，始終離不成。
吳先生在心裡詛咒他老婆，乾脆早一點死了，讓他過幾天消停日子。沒預料到，一念成讖。去年底，老婆果然查出了乳腺癌，而且癌不可擋，很快轉移到淋巴和肺部。今年初，在化療期間，突然離開了人世。
吳先生只過了一天一夜安靜清爽的時光，第二天早上，忽然覺得像掉進一個空洞里，四周沒一點生氣，寂靜無聲，十分可怕。不止心肺，五臟六腑都跟著被掏空了，什麼感覺都沒有了，就像紅樓夢裡賈寶玉丟了脖子上那塊玉一樣，真魂出了竅。
他如同幽靈，在空蕩蕩的房間里四處徘徊。妻子的衣服，包包，化妝品，都在。恍惚間，還能看到她的身影，吳先生趕緊奔過去，到了跟前，卻沒了。他真希望把她拉回來，繼續一起打，打個頭破血流天翻地覆，也比此刻，幸福開心一百倍。
說起這些的時候，吳先生一再強調，既為夫妻，最難得的，還是應該手牽手心貼心的一起變老。彼此要多些包容，體諒。身為丈夫的男人，更得有度量有胸襟。他說，老弟，你得把我當成反面教材呵。
我說，哪裡會，吳先生有很多正能量呢。
吳先生進養老院，是為了躲避已經成為傷心地的住宅，不再觸景生情。臨行前他去了公墓，把老伴骨灰拿出一部分，帶在身邊。那塊給老伴踩爛的勞力士，又重新戴在手腕上。
一日清早，吳先生起得挺早，見我醒了，他就問，老弟，昨天夜裡，你聽見高跟鞋踏地板的聲音了吧？
我一驚，搖著頭。
他馬上說，我老伴來了，你不知道？
我更吃驚了，你說的是夢裡吧？
他語氣特肯定，不是夢。她真來看我了，見我戴手錶，立馬摘下去，說，還戴著幹嘛，記我的仇啊！
吳先生伸出手，腕子上光光的，手錶真沒了。我在他床邊，在房間里，在衛生間，認真尋找著，始終沒找著。
吳先生說，別找了，她拿回去了。今天夜裡她再來，我一定叫醒你。
我一身冷汗，擺手說，不用叫，不用。
我隨後去了醫務室，把這情形對主任說了。主任和我一起回到房間，測了吳先生的血壓心率，都正常。聽他說話，觀察他面部神情，也正常。
我送主任出來，他說，我不是心理醫生，看不出什麼。不過，老年人出現精神問題，蠻多的。你留心一點，見到這位先生有什麼異常，立刻按電話的綠色鍵子。
8
又過了幾天，睡過午覺，電話里通知吳先生去管理處取快遞。我閑著沒事，陪他一起去了。
走到那棟大樓前面，看見一個大姐和另外幾個姐妹在告別。我認出來了，是曾經在接待室見過的那位李大姐。她說了幾句話，挎著個大包包，跟在拉著行李箱的兒子後邊，向停車場走去。
我問那幾個送行的人，李大姐，回家了？
一個人嘆口氣，告訴我，她兒媳婦遇上車禍，她得回去伺候。
另一個補充說，命里註定，就是當保姆的，怎麼不情願，也得干。
我望著李大姐離去的背影，那個大包包壓得她躬著腰，腳步艱難地往前挪動著。那天聽見的話，又在我耳邊響起。心裡想說，一個老人，竟然老成了沒一點自主權，安度晚年的那個「安」，被什麼搶奪走了，沒了影子。可一個字也說不出來，被酸楚凄涼全遮蓋住了。
吳先生的快遞，是他在網上買的一簇鮮花。我有點疑惑，剛要問，買花幹嘛，他先回答了，你沒記著，明天是情人節。
我更懵了，送給誰？
他說得十分認真，給老伴。
望著那束艷麗的紅玫瑰，我琢磨著，吳先生的精神是不是出了問題，該不該給醫務室打電話。最後決定，繼續觀察。
第二天午後，為了歡度情人節，養老院在小禮堂舉行了一個聯歡會。住院的老頭老太太，包括拄手杖坐輪椅的，幾乎都出席了。坐在椅子上，頭頂匯聚成一片雪花，白茫茫的，好刺眼睛。
附近社區的義工，學校的孩子，表演了節目。養老院有幾個年紀輕的，跳了一段廣場舞，還打了幾節太極拳。這些，都贏來不少掌聲。
最受歡迎，最意外的，是老守門和一位老太太唱的一首歌。兩個人穿著一樣的洗褪色的運動衣，前面是中國兩個大字。一上台，台下響起嘰嘰喳喳的聲音，充滿疑問。
老守門注意到了，立刻說，我給大家介紹一下，我身邊的這個，是我在足球隊時的女朋友，她老伴早去世了，她找我，踏破鐵鞋無覓處，找了十幾年，是老天有眼吧，最後到底打聽到我住在這個養老院，昨天見了面。
台下有人喊，緣分，緣分！在我前排的兩個老太太，鼻涕一把眼淚一把的，不停抽泣著。身邊的吳先生只是瞪大眼睛，愣愣地朝台上望著，嘴裡流出來口水，也不去檫，我遞過去紙巾，也不接。我有點緊張地看著他。
等大家靜下來，老守門說，我們為大家，為情人節，獻上一首歌。兩個人唱的是電影天涯歌女的插曲，「天涯呀海角覓呀覓知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀，咱們兩是一條心……」
說實在的，他們五音不全，唱的並不怎麼好，可歌聲還是像一團火，在老頭老太太如一口枯井的心田裡，點燃了一股火苗，忽閃忽閃的，照亮了以往曾經是「郎」是「妹」的日子，蒼老憔悴的臉上，浮上紅暈。
人們還沉浸在激情中，老守門高聲說，我正式宣布一個消息，明天我們去領證，大家等著吃喜糖吧！
在場的人正七嘴八舌地表示恭喜恭喜的時候，一個坐輪椅的老先生，歪歪斜斜地站起來，嗓子嘶啞地喊道，願天下有情人……底下那幾個字還沒出口，撲咚一下倒下了。在場的小護士聞聲跑來，在一片驚慌中，推起輪椅向醫務室奔去。
9
這天晚飯，妻子約我去市裡吃順德菜。吃完，又閑走了一會兒，回到養老院大概八點多。一進房間，見吳先生已經躺在床上，閉著眼睛，好像睡著了的樣子。那束鮮花，放在床頭柜上，緊挨著那個青瓷罐子。
我不想打擾他，去衛生間洗了洗，上床翻看著一本舊書，將近十點，迷迷糊糊睡著了。
不知道睡了多久，突然被很大的響動驚醒了。打開床頭燈，一看，吳先生從床上滾到地板上，青瓷罐子，鮮花在他身邊。我急忙下床，喊著吳先生，他沒反應。
俯下身再看，只見一隻手腕上鮮血淋漓，地上有把水果刀，刀刃上沾滿血水。我立刻在電話機上按了綠色鍵子。
吳先生因失血過多，沒有搶救過來，去了老伴那邊，在情人節夜裡兩個人再續前緣，應該幸福美滿，不會打打打的了。
我望著吳先生住過的空床，心口憋得慌，還有種天旋地轉的感覺，擔心精神崩潰，一刻也不想再住下去。馬上辦了離開養老院的手續。
按預期，要住一個月，可我只住了十八天。
TAG:正義吶喊 |